老街旧事

文／何晨曦 图／朱大凤

也许某一天，我也会返回老街，寻找曾经遗落在这里的一切。青石板从未消失，它只是变成了晶莹的碎片，躺在水渠和我们的记忆中。

老街很窄，最宽的地方只容得下一辆小轿车通行，司机需要全神贯注，车轮离路边的水渠仅差毫厘。在过去很长一段岁月中，老街都是村里的交通要道，每逢清晨和黄昏，沿街的人家便会默契地紧闭门窗，行人转头一望，就能看见窗内忙碌的身影。

大多数时候，老街都是单行道。破晓，各色电瓶车从晨雾中摩肩接踵地驶出，在转弯处留下一道道飘逸的弧线。傍晚，劳累了一天的人们从四面八方汇入村庄，老街的入口常常因此堵塞，但没有人会鸣笛催促，打破这一天中难得的闲暇时光。夕阳从老旧的屋瓦间流淌而下，为一双双等待的肩膀披金描红。

放学回家的我们坐在车后座，一抬手就能摸到彼此的书包，老街也因此成了零食和作业本的“交易市场”。家长们是不会知道的，他们并不理会身后搞小动作的我们，只是趁着这难得的休憩时间互相攀谈。在这样狭窄的一条街上，很难不碰见熟人，他们沾亲带故，开口就能准确地喊出对方的小名。而我们尽管坐着看不出身量，却总能收获一句“都长这么高了”的夸赞。直到淤塞的老街开始疏通，车尾的红灯被前行的暖光灯代替，我们各自的家才缓缓地近了。

外来的旅客可能难以想象，村口这条不起眼的老街有着自己的脾气和复杂的历史。村里每一户人家的每一名成员，都能讲出一段关于老街的独特故事。在父辈们的口中，老街被称为“新街”。那坑坑洼洼的路面和街边剥落墙皮的老屋，让我们实在没法将老街和“新”扯上关系，但父辈们总是固执地不改口。他们记忆里的老街属于更早的年代——那时村里的道路还是用石头、碎砖块和泥巴筑成的，“新街”最早的一批居民善于制瓷，为远来的货郎铺设了结实的青石板路。那一眼望不断的悠悠青色，填满了父辈们幼时关于远方的想象。

夏天，他们在老街上踱步，找寻青石缝里年代久远的瓷片。冬天，江南的冷雨催促他们驱牛而返，在老街留下一串串泥泞的足迹和蹄印，旋即被雨水抹去。到了春秋两季，他们走过坚实的老街，去往村庄中心的小学，或背上行囊前往镇上的中学、城里的大学。偶尔回头，苔痕翠绿的老街始终在向他们招手。

时光飞逝，村庄里新的生命不断出现、成长，记忆和记忆之间有了分野，“新街”就成了我们口中的老街。如果语言有魔力，或许会感动于父辈们不再改变的称呼，让老街永远维持最初的样貌。但变化总在发生着，老街迎来了第一次重生。

让人们下定决心的是某天午后——村里的第一辆轿车在人们艳羡的目光中驶入老街，却在湿滑的青石板路前败下阵来。那辆轿车车身泼溅的泥点在阳光下熠熠发光，发动机无奈空转的吼声至今还残存在我年幼的记忆里。

施工车辆开始源源不断地向村庄聚集，泥水翻浆的路面被均匀的砾石填满，老街的青石板在重锤下一一解体，变成排水渠中晶莹的碎片。仿佛就在一夜之间，整个村庄的道路焕然一新，换上了刻有条纹的水泥。从那以后，不曾见过的面孔逐渐在村庄里成群结队地出现。大人们忙于生计，无暇顾及四周的变化，只有孩子们睁大双眼打量一切，一不小心就成了最熟悉老街的人。

我们像父辈寻找瓷片那样，捡拾排水渠里青石的碎片，怀着铁杵磨成针的毅力将它们磨成弹珠，又把它们随意地遗落在某处。某年夏天，轮滑鞋风靡，我们兴致勃勃地用它来丈量老街的长度。我们在老街上竞速，没少受到远亲近邻的教育。我们的反击方式是一户户敲响老旧的木门，然后凭借脚下的滑轮飞速地逃离现场。

村路翻新之后，每逢农历时节才开张的墟日扩大了规模。我在这里买到了儿时的第一本漫画书，也尝到了从他乡带来的第一个桂花糖饼。墟日过后，一些商贩选择就地扎根，炸年糕的奶奶在此时成了老街正式的一员。

每天去往学校之前，我都会格外留意天气。因为只有天晴，才能看见奶奶在老街转角处支起小锅，各种形状的年糕在沸腾的油中流窜，升腾起白雾和糯米的香气。我们都非常羡慕没有家长接送的同学，他们可以大大方方地从奶奶手里接过小碗年糕，不用在意大人们的耳提面命。等到寒假，我们终于可以自由地在街上流连，却常常在街角扑空，后来才知道奶奶畏寒，一到冬天就频繁头痛，于是放暑假又成了我们共同的期盼。

暑假某个午后，我终于从母亲那里讨得了许可和两枚硬币，双腿早已先于大脑奔出屋外，在老街上飞奔起来。夏天的闷雷在头顶响起，身后刮来的穿堂风将街旁老屋的房门摇撼得吱呀作响，顺便也给我热切跳动的心脏降了温。所幸转过拐角，发现奶奶仍在原地，正不紧不慢地给顾客炸着年糕。我仿佛一下子有了底气，想让所有人都看看我拥有的簇新硬币，但当我把手伸进口袋时，刚刚平缓下来的心湖立马掀起了狂澜。

我急忙回头寻找，老街已经被大风席卷一空，再也找不到硬币的痕迹。我在心里催促着自己赶快离开，脚步却不由自主地向街角挪去。奶奶许是察觉到了我的窘迫，但并不言语，低头专心炸着年糕，糯米在滚油中翻腾的香气钻入我的鼻腔。雨渐渐下了起来，奶奶在屋檐下支起简易的雨棚，招呼我进去避雨。不一会儿，两根小巧晶莹的年糕被递到了我的手中。入嘴不觉得烫，却从口腔到心脏都涌出暖意。闲来无事，奶奶开始讲起她的故事，雨声太大听不真切。我忘了那天离开时，有没有向奶奶说谢谢。

后来和同学提起这件事，他们都说有相似的经历，甚至有调皮的同学装作没带钱去试探奶奶的反应。这些明明都是小事，却在我心中烙下了印痕。炸年糕的奶奶和被我们敲响房门的村邻一样，从未对孩子的恶作剧感到气恼。

我们学着父辈的样子长大了，老街曾经漫长得似乎永无尽头，足够让我和伙伴们在上学路上聊完积攒了一晚上的故事，踩着铃声的尾巴冲进教室。升到中学，每个周末换上校服急匆匆地跑向公交站台，老街似乎在匆忙中缩短了。某天，我想起那双心爱的轮滑鞋，在杂物间里找到了它，却发现已经穿不下了。母亲也是在这时对我说，我们要搬家了。

离开的远不只我们。在那段时间里，村庄的其他街道已经完成了又一次的拓宽与翻新。老街像是被遗忘的母亲，她的身体已经如此佝偻，密集的房屋过于低矮，屋檐贴得很近，仿佛在窃窃私语。很快，老街的居民便搬离了大半。无数掉落的硬币和弹珠都消失了，就像我们在老街上奔跑的光阴。偶尔我回到曾经的住地，只能看见垂暮的老人们在路边闲聊，其中有一些闭着眼朝阳光张大了嘴，不知道是否睡去。

我们吃完年糕，将竹签插在街旁的石墙上，像祈福时没有燃尽的香；一只传说中从老街出现起就活着的猫，总会拖着疲惫而坚定的步伐回到为它预留的门洞；从老街走出去的少年们，不再回过头寻找曾经丢失的硬币和弹珠……那时我以为，这些熟悉的景象不会再现。

但就像书本所说的，变化总在发生。老街终于在高龄时迎来了第二次重生。她不再是那条堵塞的交通要道，反而吸引了远方的客人，他们扛着相机或画板蜂拥而至，记录曾经独属于我们的旧瓦残阳。新鲜的血液重新在老街的血管中涌动，被遗忘许久的青瓷成了她的名片，老人捧着瓷瓶微笑的照片登上了本地的新闻。陌生的孩子成群结队地追逐笑闹，街角年糕摊的位置，年轻的身影在墙上喷绘出青瓷的形状。我想他可能会留下，为老街谱写出新的故事。

也许某一天，我也会返回老街，寻找曾经遗落在这里的一切。青石板从未消失，它只是变成了晶莹的碎片，躺在水渠和我们的记忆中。只要注视，就能看见它散发出的光彩。如果有谁来问我关于老街的事，我会向他分享这道光，从过去一直照亮了现在。

老街的故事总有人会铭记。只要有人记得，老街便永远年轻。