看花期在眉间，一路向晴

刘丽芬

村子并无人种栀子，一般都为野生。

虽是如此，它们还是开得很好，亦结得很好。栀子结果的过程比起李子和梨子的时间会更长些。在我很小的时候，阴历十月上下，有霜的时候，便随祖母去摘采，栀子并不长在深山里，只在房前屋后或无人管的灌木丛里。也有一些勤劳的人，如有看到哪个丛里有栀子树，便会劈开乱草与杂木，并不去理会谁会去摘采，只是想让采摘的人更容易与方便而已。

成熟的栀子呈铁锈红色。大约有五六根须瓣，果子呈菱状，每个棱角处，有一条长长的小根须。有的成熟的栀子，会落于树下，我便是捡栀子的了。祖母小心翼翼地摘下栀子，生怕伤了栀树，生怕因她的采摘伤了根须，轻轻地来回摘采。我这个时候，也是不专心的，一会儿捡栀子，一会儿采野菊，还一会儿摘吃的野果，这时的天气是微寒的，我亦会玩得流出汗来。冬季的日头总是走得快，日子便也随之短了。祖母和我回来时，大家都等着我们吃午饭。野栀子并不是如自家摘种的可以生长得很多，与祖母采回来的栀子不过就小簸箕装一半而已。但，全家人亦是很高兴的了。

吃过午饭，我便随同伴疯玩去了。曾祖母把栀子铺开来，放在太阳下晒。母亲与姑姑们依旧忙冬日里的活计，并没去看栀子，我偶尔会与同伴站在栀子旁，用手轻轻去抚摸它的棱角。

孩子是快乐而善忘的。等我几乎都忘了栀子时，会听到曾祖母与祖母说，煮点栀子汤吧。说话的同时，曾祖母便把水放到锅里，这时，她并不放油，然后拿出三四颗栀子，用菜刀在菜板上轻轻拍，直到把栀子拍裂，但不能拍碎，放到锅里刚下的水里让其一起熬，直到栀子水变黄了，祖母将兔肉剁碎，放上地瓜粉，用手一直捏着兔肉呈黏状，这时曾祖母一定是会把火烧得很旺的，祖母便在水开得最欢时，放下兔肉，并不搅动，盖上锅盖，这时的火要最旺的，等那么一两分钟，便把黏在一起的兔子搅散开来，同时把准备好的蒜头也拍碎，放入锅中，再把调料一起下。马上起锅。这时的兔肉汤是微黄的，亦是清香。全家人便围于桌前，脆脆的兔肉，清香而微苦的栀汤，这是全家人喜爱的汤。

灯芯草

灯芯草的叶子是圆的，茎如线般长长的，如葱一样，但是细细的。亦是丛簇而生，长在所有的水沟边，随处可见，一丛丛，细细密密，长及牛腿，如发丝般，丝丝缕缕，纠缠不休。我不知灯芯是叶还是茎，看它实在不像叶子，但它又光滑软韧，极逼眼的青绿。我如今亦是不知它算是茎还是叶。

灯芯草在多水而阴的地方长得尤为欢畅，比通常看到的灯芯更粗更长，这时候，多是要放牛的时候，我便会牵着牛，摘下它，撕开它的表层，灯芯草的芯是白色的，像海绵般柔软而有韧性。牛是不吃灯芯草的。记得小时候，祖母用灯芯草做灯芯。把撕好的灯芯，放在手心，大约小手指般大，把它揉得更软，更结实，成条，放到煤油碗里，点起，由开初的一点火芯，慢慢地一点点亮起，在夜里的微风中，摇晃起来。远远看去，真是一灯如豆。

灯芯草其实更喜长在水洼湿地，亦会开花，细细的，白白的。与茭白、水芹、菖草一起，这样的灯芯草长得又结实又长，牛羊鱼还有鸭以及虫子都不吃，秋冬时，亦不会枯，生长力极强，就是被踩了，看了好像软塌塌的，没几天，又会重新活过来。因此，人们也时常割来做成草席。在太阳底下晒半日，待其更有韧性时，才编起来。待编好时，再拿在太阳下晒，这时最好晒久些。把灯芯草表层的水分晒干，亦让它原有的味道散些去，直到有了太阳的味道，水分干得差不多时，呈黄白，便拿来睡了，又凉爽，又耐用。

小时，喜欢在傍晚的时候，坐于灯芯草边。因为，灯芯草长得最旺最长的地方，亦是最阴凉的。我便就这样坐在这里，一根根地拔下它。有那么十几根，抓在手心里。这时候，太阳刚好落下，青蛙便会出来，它们亦喜欢伏在灯芯草上，呱呱地叫，边叫边跳，我便用脚去动灯芯草，它就跳得越欢，亦不跳得太远。掌灯时分，母亲叫吃晚饭的声音传来，我便一跳一跳地往家走，把手里的那把灯芯草拿给父亲，父亲便为我做如我小手掌般大的小篓子。一两分钟的时间便好，父亲还会在小篓上面做个小结绳，拿在手上，像个小灯笼，绿绿的，我会在那里面放些小粮或小野花。美极了。

清早的灯芯草是挂不住露水的，滑溜溜的。亦有小蜘蛛在上面结个小网，沾些露水，算是替灯芯草挂些晶莹来。

木芙蓉

老屋的不远处，突然野出了一株不知叫啥的花，开得极为艳，叶子为星状，有些像牡丹。我那时是没见过牡丹的，都是在书上的图片上观其影，只觉得，这花像极了，以至后来的日子，我都把它当牡丹来赏。

每次去上学时，都会经过它。它有好几种颜色，白色、淡紫色及粉色，花苞旺极了，花期亦是很长。上午与下午花的颜色是不一樣的，到下午时，花的颜色便会更深些，每朵花枯得很快，但结苞却是很多，所以，整株看起来，一直是开得艳丽。

也会去采它，但，它的株上长了许多的蚂蚁，还有一些细小的虫，因此，我就是采了，亦是不能留在手上太长时间。它没有香味，只是艳着。有时，远远地看它，在田野边。坐于田埂上，时而阳光剧烈，时而浓云飘过，亦会落下硕大的雨点。大风吹过，花便会落下一些，光线于此时突然变幻，自己亦不知晓时光转变时，亦是一种成长。那花发出的声响还有摇着的花蕊，景象极是让我入迷，如今想来，那样的久坐，亦是不觉厌倦，还有那些熟悉的气息，洒在太阳下，洒向山峦间的村子里，一朵朵，一束束，静谧而强壮。

记忆的木芙蓉，粉粉白白，一簇簇的，开得令人断了魂。灵魂于此间，看花期在眉间，一路向晴。

责任编辑：黄艳秋