环卫工老魏

水玉兰

一

我住的小区与公园隔着一条马路，一有空闲，我就带上相机去公园拍鸟。一来二去，结识了那里的环卫工老魏。老魏大嗓门，爱笑，喜欢跟人打招呼，用我们家乡话来说，有点儿自来熟。到公园来散步的人，看见老魏，都喜欢有一搭没一搭地跟他闲侃几句。老魏一笑起来，眼睛只剩下一条缝，咧开的嘴巴露出掉了两颗门牙的豁口，人看上去友善又滑稽。有人问老魏，今年有六十多岁了吧？老魏立马收了笑容，极严肃地说：“啥？你说啥？我五十岁刚出头呢。”表情多少带着些不乐意。确实，这年头，男的、女的，丑的、俊的，谁愿意被人说老了呢？再说了，做一名环卫工，也是有年龄限制的。身边一起闲聊的人，看见一向好脾气的老魏急眼了，赶忙打圆场，是啊，老魏的儿子还没结婚呢，年龄能大到哪去。

听老魏说，他家里有两个孩子，大女儿出嫁早，如今一家四口带着婆婆在上海打工，极少回来。“嫁出去的女儿泼出去的水。”老魏感叹着。老魏还有一个儿子，是老魏的骄傲，中国科技大学硕士毕业后，应聘到北京一家外资企业工作。老魏每次跟人聊起儿子，表情明显丰富起来，眼睛眯得更细了，嗓门也比平时高了许多，隔着老远就能听见他说话的声音。有人好奇地问老魏，你儿子一年到头给你寄多少钱啊？老魏摆摆手：“不需要，不需要的，我这年龄，还没到要儿子养活的地步，只要他出息，比啥都好，比啥都好啊……”“是啊，是啊。”聊天的人跟着附和。

春天来了，来公园遛弯儿的人越发多了。我们发现老魏似乎也被这桃红柳绿的季节感染了。扫地没了平时认真仔细的劲头，东一榔头，西一锤子的，常常扫不几下，就手搭凉棚四处眺望起来。尤其扫到假山边的六角亭子，一准儿要停下来，手拄着扫把，盯着红柱子上的“寻狗启事”瞅很长时间。

一次，我打他身边经过，看到老魏又在盯“寻狗启事”看，嘴里自言自语着：“败家子啊，什么狗，值一万块钱？也不知对自己的老娘是不是这么舍得哦。”我赶着拍夕阳，没有理会他。老魏这个人就这点好，你愿意跟他说话，他高兴；不愿意理会他，当他是空气，他也不会生气。

公园的东南边，是很大一片开阔的草坪，连着两条桂花掩映的青石路，都属老魏负责的辖区。

每天傍晚时分，草坪上来的人最是多，有空手来遛弯儿的，也有来遛娃的，还有来遛狗的……

自从公园的亭子贴了“寻狗启事”，大家发现老魏时常过了下班点儿了还穿着“黄马褂”在公园里四处转悠。有心人猜老魏这个点儿不下班，一准儿是在留意那只丢失的博美犬，想发一笔“狗难财”。跟我住一个小区的表姐跟我说，有一次看到老魏在亭子前，眯缝着眼，在一张烟盒上，认真地记“寻狗启事”上的电话号码。

而且，老魏似乎对草坪上出现的各种宠物狗都有了兴趣。一个老太太和一条黑色的德国边牧犬引起了老魏的关注。老魏跟老孙解释，之所以一眼认出老太太牵着的是德国边牧犬，是因为在北京工作的儿子，也养了一条这样的狗，五千块钱买的，儿子还给狗起了一个洋名。老魏拗不过口，干脆直呼畜生。老魏说，为这条狗啊，气得两个月没跟儿子通话。等老魏火气消了，憋不住，又给儿子打电话。儿子竟没察觉到老魏这段时间在生气，也没察觉父子俩已经两个多月没通话了。这让老魏一想起来，心里就不痛快。一条畜生养了不过半年时间，难不成，抵过一把屎一把尿把你养大的爹娘？

老魏跟老孙都是来自安徽省长丰县乡下，老孙经常在公园捡垃圾，捡易拉罐、矿泉水瓶子，这要放在别的公园里的环卫工身上，是不被允许的，这等于在别人地盘上种庄稼。老魏知道老孙无儿无女孤苦一人，又有残疾，加上又是老乡，就很豪气地对老孙说，以后再来公园，不用偷偷摸摸的，你尽管敞着脸来，我每个月多那三五十块也是过日子，少那三五十块也能把日子过了。老魏这么一说，把老孙感动得泪水哗哗地流。

这不，老孙隔不了两三天，就要來公园捡垃圾，顺便找老魏唠嗑。人们经常在公园里，看见这两个老头靠着栏杆说话，有时候远远的，就能听到他们传来的笑声。

二

一次，我在假山后面拍鸟，无意间听到他们又在聊天。老魏说：“现在的宠物狗可不得了，宠得跟孙子似的。我在北京那十来天啊，每天快到儿子下班点，就看那畜生，人精似的，早早坐在门口垫子上等着了，听到钥匙转动，就呼啦一头扑上去，儿子就……”“就什么？”老孙问。“儿子把那畜生抱怀里，拿脸跟那畜生蹭来蹭去，嘴里还直喊儿子，也不嫌寒碜人。”老魏说着，忍不住对着草地呸了一口。“你说，都三十好几的人了，不正经娶媳妇给我抱孙子，却给我养这么一个狗孙子。”“哈哈……”老孙笑得直用手抹眼泪。“那天，一直到吃饭，儿子才想起来问老伴去医院的检查结果，你说我心里是个啥滋味……要不是碍于老伴面子，怕惹她难过，我早跟这小子炸毛了。”老孙叹息一声：“唉，家家都有难念的经，我是无儿无女无牵挂啊……”

我手拿相机蹲在假山后面，听两个老人相互叹息着，却不便站起来搭话。一抬头，看见那位牵狗的老太太，正顺着公园的绿色栏杆慢慢向草坪走来。老魏想必也看见了，只听他“嘘”了一声，低头对老孙说，“你看，你看，我跟你说的这位遛狗的老太太又来了，每天跟定了闹钟似的，准点来公园，走路低着头，跟谁也不搭话，像藏着啥烦心事的样子。”老孙顺着老魏手指的方向，眯缝着眼瞅了瞅，说：“我也瞧出这老太太，跟其他遛狗的人是不太一样呢。你看看，草坪上那些遛狗的人，哪一个不是嘻嘻哈哈，只有她跟狗在一起，像两截木头桩子。”“是啊，你都看出来了……”老魏叹口气。一扭头，看见从假山旁站起来的我，老魏吓了一跳，嗓子眼干咳了两声。我也颇尴尬，揉揉腿，举了举相机，示意自己在摄影。老魏说：“对，对，我知道你是公园对面小区里的大姐，请问这牵狗的老太太是不是你们小区的？”我却不敢肯定“是”或者“不是”，毕竟小区十几栋楼，邻里之间几乎没啥来往。但老魏的热心肠，让我对他的好感又增加了几分。

整个夏天，我经常看见老魏穿着“黄马褂”，站在公园绿色栏杆边，四下里观望，可能对“寻狗启事”上丢失的那只博美犬还未死心，也可能是在暗暗观察那位遛狗的老太太。

我散步的时候，曾近距离地观察过老太太几回，她总是在黄昏时出来遛狗，一成不变地围着大草坪转上两圈，然后，找把椅子坐下来，把狗绳拴在椅腿上，一个人对着草坪默默发呆。

一次，老魏大概是发现了我也在偷偷打量老太太，便悄悄走到我跟前说：“你看，正常人哪有像她这样整天愁眉苦脸的，现在电视上不是经常报道，得忧郁症的人越来越多吗？”“是抑郁症。”“对，是抑郁症。”老魏跟我说，这老太太好像打乡下来的，因为有一次他家里临时有事，提前下班，他看见老太太牵狗过马路，那畜生不太听话，司机一直按喇叭，吓得她捏紧衣角，一动不敢动了。幸亏有个热心的小姑娘带着她一块过的马路。老魏还说，他想找个机会跟老太太唠唠嗑，宽慰宽慰她，好歹他比她早几年进城。我对老魏的想法，给予了极大的赞赏。

又过了一周，老魏看见我，远远走过来跟我打招呼，垂头丧气地说，那老太太不太好搭话呢，有两次，他故意扫到她脚边，结果老太太别过脸去，神情显得拘谨冷漠，老魏只好放弃搭话意图。“您别介意，可能这老太太刚到一个陌生环境，对陌生人有些谨慎。”我安慰老魏。没想到老魏笑着说：“也没啥的，人在世上，谁没遇到过烦心事，我这人啊，遇到烦心事就喜欢找人唠嗑，唠完，心里就舒坦了。”说完又呵呵笑了几声。我也跟着笑了。老魏这人之所以讨人喜欢，一是因为热心，二是天生的乐观，谁不喜欢跟阳光的人在一起说话。“眼看国庆节快到了，你们单位说没说，今年放几天假啊？”老魏突然问，我说：“七天假，离国庆节还有大半个月呢。”老魏听了，咧了咧嘴巴。我知道老魏想儿子了。

三

没几天，在公园再次遇见老魏，老魏坐在柳树下托着腮发愣，像一个小学生在思考难题。我心里好笑，主动上前跟他打招呼。老魏站起来跟我说，他刚给儿子打电话，问儿子国庆节啥时到家。昨晚，他跟老伴合计了一晚上，等儿子这次回来，一定好好劝儿子去婚姻介绍所登记，无论想什么办法，都得保证明年，最迟大后年，给他们老两口带个媳妇回来。老魏还在电话里跟儿子聊到了小狗。自从儿子养了狗，电话明显少了，打电话的时间也缩短了，最让老魏生气的是通话过程，明显感到儿子心不在焉。老魏在电话里劝儿子从工作角度考虑，还是把狗卖了，或者送朋友养也行。

儿子在电话里一直不吭气。老魏急了，只好说，如果真舍不得，那就带回来交给爸妈喂好了。老魏话刚出口，突然想起宠物狗只吃狗粮，几百块钱一个月的狗粮，自己辛辛苦苦挣来的钱，难不成去养活一条狗？老魏又赶忙加以否定，说这样好了，等你国庆回来，爸妈再好好跟你商量商量，爸也懂，小狗虽说是畜生，但也有感情，咱得好好安置它。没想到这时儿子开口了：“爸，这个国庆节我不打算回去了，等春节再回吧，反正你和妈都挺好的，家里也没啥事，把小狗送到宠物店太遭罪了，上一次送去宠物店，接回来腿都在笼子里关瘸了。”儿子还一个劲儿埋怨老魏午休时间不该为这么小的事儿给他打电话。老魏说话的时候，嘴唇不停地哆嗦。我心里替老魏难过，却不知如何安慰他，只好一再地说：“别生气啦，跟自己的孩子犯不上生气的，父子永远是父子。”老魏叹了口气，默默拿起扫把，走了。我看着他佝偻的背影，心里忍不住鄙视自己，好歹也算是搞写作的人，关键时候，竟然找不出几句正儿八经能宽慰人的话 。

午后的公园，除了偶尔的几声鸟鸣，显得格外寂静。

憋了一肚子火气没地方撒的老魏，把火气发泄在青石板的小路上，用力扫起地上的落叶。老魏扫着扫着，迎面撞见遛狗的老太太急匆匆从小路走来。老魏奇怪老太太破天荒地在午后出现在公园里，又见她手上少了牵狗绳。便好奇地停下来问：“大妹子，你的狗呢？”老太太走得急，被老魏拦着一问，显得有些慌张，结结巴巴地说：“一眨眼工夫，狗……狗就不见了。”老魏看着老太太惊慌失措的样子，想到寻狗启事上的五位数酬金，觉得事态有点儿严重，忙问：“大妹子，你家小狗是不是在公园丢的？是刚才丟的吗？你住的地方离公园远不远？小狗几岁了，你别怕，一般小狗不是被人牵走的，都会记得回家的路……”老魏一连气地问，“要不，我陪你去公园管理处，看能不能请巡逻的师傅开车绕公园转一圈，帮着找一找。”

老太太一直攥着衣角，不说话，完全是一副蒙了的状态。老魏急了，上前拉老太太。老太太突然甩一下胳膊，说，“不用你操心了，丢了，就丢了吧，丢了，说不定是好事呢。”说完，急匆匆地走了。老魏望着老太太的背影，拄着扫把，半天没回过神来。

事后，老魏碰见我，一路小跑着迎上来，迫切地跟我聊起与老太太相遇的经过。老魏说，那天夜里，他翻来覆去地睡不着，脑子里整夜都在回想老太太说的话：“丢了，说不定是好事呢……” 直到天快亮他才打个盹。他说去年陪老伴在北京看病那会儿，自己也动过这个歪念头，把小狗带出去偷偷丢了，就说小狗跑丢了，可是……又怕儿子伤心难过。毕竟养了一段时间了，他也看出来，儿子对狗，比对他们老两口还依恋……老魏说着说着，用手捂了下眼睛，又迅速拿开，望向树梢。我心里替老魏难过，真想让老魏把他儿子的电话号码给我，让我代替老魏狠狠教训他一顿，可理智告诉我，不可以这么做，做了，只会让父子之间产生更大的误会。

国庆节前几天，我跟朋友去公园的湖边拍芦苇，见到老魏一个人坐在湖边岩石上，望着波光粼粼的湖水发呆。我走上前招呼他，喊了好几声，他才反应过来，摸着后脑勺尴尬地笑了笑：“刚跟领导去请假了，被熊回来了，坐这里定定神，再去跟领导慢慢磨。”“儿子确定不回来了吗？”他叹了口气，重重地点了点头。我看着他的表情，想安慰安慰他，一时半会儿却找不到合适的语言，朋友在一边不停地催：“夕阳快落下了，我们赶快去岛上拍吧。”我被朋友拽着向前走，走几步，忍不住回头冲老魏喊：“魏师傅，国庆期间，公园游人剧增，您也得理解领导的难处，真想看儿子，您得找到充分的理由，我看今天还是别去了，回去好好琢磨琢磨，等明天再去……”“谢谢您，您快拍照去吧，我坐这里再好好想想。”老魏站起来冲我摆了摆手。

没想到湖边这一面，我竟再没遇见过老魏了。掐指一算，这已经有大半年了。

如今去公园，我的脑海里不时还会浮现老魏露着豁牙的笑容……