尖草：在疼痛与欢乐之间

与尖草交往，有五、六年之久了，他是我家乡的诗人，以前有过一面之缘。这次暑期回乡，约定好好地叙叙，他发微信说：“干脆你来我家吧，只要你不嫌弃。”我愉快地答应了，因为常在朋友圈、公众号上读他的诗，我很想去看看诗人的家，知人论世嘛。我约上几个文友很快就成行，开车一起去走走。

八月初，关中平原西北一带的河川、山塬是美丽的，各种树木郁郁青青，地里玉米烤烟涌动着色泽有别的绿色波浪，可以看到农人戴着草帽在田里扶被风刮倒的玉米或打烟杈。骄阳似火，知了电锯般的鸣声仿佛要统领天空。诗人的家，在苍苍莽莽的陇山东阪下的一个小村子。我们沿着两边开满格桑花的水泥乡道来到他家。尖草皮肤黧黑，是个手脚粗大的中年男人；憨厚地笑着，用西瓜和刚摘来的青皮核桃招待我们，热情地忙乎了一段时间。小院子里放着一辆二手汽车，种着简单的花草；他的短发蓬乱，眼神中有一种不易察觉的浑浊，我觉得这环境和他整个人比较相配。厨房里，一伙人在甚是忙碌。看到我的异样眼神，他解释说自己不会做饭，女儿也刚上大学厨艺上不了台面，所以事先请几位女诗人和村里的哥嫂来帮忙。

简单地吃完饭，我和他聊上了。他给我看了他的小书架，书不多，既有《水浒传》《三国演义》一类的常见古书，也有韩东、张二棍的诗选，还有《中国当代新诗史》，玛丽·奥利弗的《诗歌手册》之类的理论书籍。我提醒他，还是要多看书，多研究，他腼腆地应承“会尽力”。谈话逐渐深入，当我聊到西方的艾略特、希尼、弗罗斯特等诗人如何持续打磨诗艺时，他渐渐地接不上我的话头，于是我把话题转到写诗的经历上。他才又继续我们的聊天，开始说起他写诗的经历。

尖草小时候跟着父母，虽然饿肚子不多，但是过惯了苦日子，勉强上到了初中，连买铅笔本子的钱都没有。2009年开始在银川、太原一带打工，基本上都是在工地干活；2013年他开始写诗，成家后一直种地，勉强温饱。他说你们不知道十多年前中国的实际情况，不知道我们这些人经历过的实际生活……你们总说那些外国诗人，但为什么不写我们自己的生活，写我们这个地方的生活？这里的土埋着我们的祖先，世世代代，难道不够写吗？

听到这些话我沉默了。他打工十多年，去过内蒙古的大草原，新疆的喀什、塔克拉玛干沙漠，四川的川南地区；这些年务工的条件有所改善，那些年还会被拖欠工钱，至于啃馒头、睡地上是常事。

谈到对诗的理解，尖草说“有的东西我说不出来，用口说不出，所以只能用分行文字来表达，悄悄地写”。诗之于他，就像一个人在冬日的清早，忙着赶路，地上、草上落满了白霜，冷得实在受不了，于是停下来捡点柴火，升起一小堆火，缩着身子把手拢上去。文字的那点火力，很有限，但总比没有强。烤着烤着，似乎有了点往前走的热力，浑身的血液、思想通活了起来，有点儿小感动，觉得自己活得终究还不失为一个人。

村里人只知道他叫贾虎虎，但上网的年轻人知道他是“尖草”，是诗人，不过都嫌他写得太深奥，看不懂。他在工棚里写，在车上写；以前写在笔记本上，现在更多地是直接写在手机上，因为拿手机念就可以转换成文字。大部分老板、工友不在乎他写不写诗，在大多数人的世界里根本没有这回事。有时也会遇上喜欢诗的工友，闲下来时就念他的诗；成为很谈得来的诗友，这也是一种幸运。我知道他发表的诗作不多，他坦然地说：“不容易发，我也就不想去乞求谁！一些公号、民刊要我的诗，我就给他们，只要能看到就行。靠这东西又不能混饭吃，该打工还得打工……写了十年，不过是把先前在村里生活的记忆，在各地干活的见闻写了下来。人的思想就像缸里的水，满了就要溢出来。我缸里的水，不那么清澈，经常是酸的、苦的，写诗就是把它倒出来。”他目前这样的情况是连个说话的人都没有，“要是不写诗，会憋死人。后半夜失眠，刷完抖音，就写诗，写得好就留着，不好就删掉”。

中国有句古话叫做“地势坤，厚德载物”。德国的尼采、海德格尔，也凝视这黑暗、混沌、厚重，能忍受一切苦难，又出产一切丰饶的大地，把荷尔德林这类诗人称为“大地之子”。佛家也有一个地藏菩萨，他是地母的守护神。我认为有一种诗人，叫做“大地诗人”。他知道自己的命，生来在这大地、泥土里，死时也是归还大地。幼时生长、玩耍，成年了生活、種地，都是在那山脚、村落、地头进行的。哪怕是为了生计，离开本乡本土，也不过是到别处的土地上打桩、开坑、筑路、修桥，他们的血肉始终紧紧地和土地连在一起。尖草认识的爱诗的那几个有限的亲朋、邻居、工友，也是在大地上摸爬滚打的人。他们的诗句，像植物一样，根系往地里面钻，偶尔抬头看天，或飞起来，也是以大地为根基，为参照。大地给他们幸福，他们享受；大地给他们痛苦，他们接受，毫无怨言，因为他们别无选择。他们是痛苦的，但他们也是大地的化身。

尖草听了说：“你前面的话我能听懂，后面的听不懂。”写诗之于他，是不得不写而已。什么形式呀，技巧呀，都是次要的。太能说会道了，反而显得轻薄，大地原本就是暗黑、哑默的。他要写他的父母，他的邻人，乡村的春秋，草原上的小草，大漠上的风沙。他自己就在这些事物之中，这些事物连带的性情、命运，就是他的性情、命运。

我提到他的那首《在草原》，他说这组诗只记录了一些零碎的片段，“到七月了，这些草都不愿跑了/它们活得像天使一样/前面已是八月的悬崖/崖壁上正攀援着九月的雪/这些草，正抱着白天的光绽放/亲吻着夜里的月色疯长/它们和我们一样，积极，向上/忘了曾经的疼痛和颤抖/我们有一样的归属于大地的/肉体和灵魂，有飞鸟一样/抹去昨日忧伤的翅膀/它们都饱含花朵/在雨中，梳理着被人间的/高贵冲乱的羽毛/像雨滴一样歌唱/它们都用蝴蝶的目光远眺/享受着这无尽的空旷/揪住天空，有时把自己活成羊群/有时把自己，活成云朵”。

那一年尖草在内蒙古的大草原上待了大半年，东乌珠穆沁旗，边境线上，再往北就是蒙古国。一望无际的草场、缓坡，风沙说来就来，大到能将附近加油站屋顶的铁皮吹得漫天飞舞，土里埋的羊蹄骨、人头骨也跑出来跟着飞。牛羊只能紧紧地伏在地面上。他在那抱了几个月的砖头，皮肤粗糙得像树皮一样。离城镇有八、九十公里远，他和工友一两个月去买一次东西。有钱也没处花，闲了就写诗。那种天高地远，真是叫人没处捉拿，寂寞了高喉咙大嗓子叫喊一声，声音呼啦一下就被风吹散了。尽管写到了“月光”“翅膀”“云朵”一类轻灵的、向上的事物，然而诗人明白“我们有一样的归属于大地的/肉体和灵魂”，生命需要在黑暗/光明、轻逸/沉重这些相反的力量中拉开它的阵仗，但都不减那种沉痛、蛮荒的底色，“草不愿跑了”嘛。

他《在大漠（五）》中如此寫大漠，“飘，是多么悲伤的一件事啊/在巴拉素，我看着那些被风/卷着奔跑的落叶，深有体会/它们多像我们，被命运推着/飘到南，飘到北，永没有着落/我真的羡慕那些叽叽喳喳的麻雀/把身体隐藏在断断续续的红柳丛中/它们的巢后是几块干涸的土地/有它们食之不尽的陈年谷物/沙子的覆盖是近乎完美的/除了几处废弃的窑洞之外/碎裂的瓦片，拼接的时间是温暖的/我们的背影越来越多/用石子，骨骼，铁的弧度/给沙漠制造越来越多的雨露”。当“飘”成为沙漠里所有事物的共同命运，人在穷极时也会羡慕麻雀，因为鸟兽可以随时随地吃住，不像人身上有着沉重的家乡的负担。

他不同意我把他说得过于崇高，有不同意见时就笑笑，“走南闯北，还不是为了这一张嘴嘛。”他特别提示我，诗歌里不能老是写“故乡”呀“痛苦”呀什么的，我理解他特别渴望日常的平凡和欢乐，在沙漠、草原吆喝完了。一个人总得回家。正如《慢下来的日子》里，“我究竟活得有多深刻啊/令月光，这么沮丧/夜色抱着我，像抱着一束枯萎的/花朵。梦之外，我的脸像极了/父亲的脸，时光没来得及/磨碎的化石……”是的，一个人长期在孤独中会想得很多，若太把这些想象的事当真，可能会发疯。在村子里，不能叫人觉得像个疯子，被人看笑话。

他离婚有八、九年了，如今相依为命的老母亲也已过世，他特别看重他和女儿这个只有两个成员的家。海子当然是一位大家都尊崇的诗人，但有些方面，我们不能走他那样的路，这是我们俩都能接受的观点。那首《陌生的鸟儿》入选中国诗歌网“每日好诗”，几个大诗人、学者对其解读。谈起此事，他有一种顽童般的开心，说这首诗表达了现代人“对自然的渴求”，对现代“山乡巨变”的精神拷问，与他的真实想法不一样。那些飘然光临工地的“陌生的鸟儿”，实际上是一伙勤快、欢乐的女工，她们说说笑笑，像男人那样顶着伏天的日头，干着粗重的活儿，仿佛她们中的某一个就是他的妻子、姐妹。“它们带来的叫声，清脆，悦耳/仿佛，花园寺钟声里掉下来的音符/它们娇小，玲珑，在每一个枝头跳跃/但不停留，这个锁住了故乡人的春天真好/雨水在草尖上打结……/我多么渴望，它们能永久地留下来/放下远处的飞翔，在我的花圃里/筑巢，生出一只比一只嗓子更为/清脆的小鸟，让它们的青春/和我的灵魂一起生长，用一些/阳光里的泪滴给我的土屋/开出城市里多余的灯火”。

诗评家李建春读到他的《翻地的人》，认为“他每一锨下去，就有一块/泥土从梦境里被撬开/当然有许多草根也会在阳光下/悲伤地死，草的死，没有哭声……他是一个被冬天用悲伤宠坏的男人/……他一个人拥有一个宽敞的院子/草和树有遥远的边界/他活得太自由了，许多爱/都绕着他走，房子里熏黑的蛛网”蕴含“悲伤的反讽”，体认命运的苦涩之后，反倒自内而外生发出一种明媚的轻快，罪也受得，福也享得，苦楚与欢欣互相包容，互相排解。于是我说，如果他写偏于明快的诗，他女儿、村里的年轻人可能会更喜欢他的诗一些。

我们的谈话有些冗长，红日西沉，草木散发着各种气味，很有些“芳草斜阳”的意味。他起身，引我们出门到村里转转。遇到村民在门前劳作、吃饭，他就指着对我们一行人说这个是他的堂哥，那个是他的老婶。实际上村里人已经很少，都搬到城里去了，可谓“十室九空”。几位老人坐在土墙下，远远地注视着我们，尖草走过去和他们攀谈。尖草也是不久以前从外地回来的，有一段时间没见这些乡里乡亲了。我们之中一个朋友拉着尖草，对一位老人说：“这是你们村的诗人呢！”那位老人有点耳背，一脸疑惑地伸长脖子问：“你说我们村什么事，什么人？”走到泥泞处，尖草拔来蒿草铺在路上，让我们踏着过去。他指着西边陇山山脉中的一个隘口，说那就是著名的咸宜关，汉朝霍去病驻扎过兵马，过了关就是西域。

走在这青瓦土墙，庄稼成阵的村落里，恍惚间我不知道是在现代还是古代。

程继龙

陕西陇县人，生于1984年。中国作家协会会员，现任教于湛江某高校，文学博士、副教授，致力于新诗批评、创作；著有诗集《若有其事》，诗学专著《打开诗的果壳》等；入选《诗刊》社第38届青春诗会。