春天闪烁其词的抒情艺术奥秘

诗，是对实用交流的变形重塑，通过词语符号的碰撞化合，再构一个能指与所指混合的新域，用以指陈现代人性存在的暧昧和幽微。这是现代诗的功能之一，也是其魅惑的奥秘所在。诗人康泾，原名陈伟宏，从湖州师专毕业后，先做教书匠，后做公务员，业余喜欢写作。近些年来，他左手写诗歌，右手写小说，于2022年7月，由铁道出版社出版诗集《叫醒春天》。康泾在公文策论的灰色大楼之外，还涵育一域私密湿地，这里水草肥美，幽微迷离，夜色下缭绕着灵肉交织的悄声细语。康泾在《秘密》中透露了这片私密湿地，“石头搬走了，树根还在/花谢了，与泥土成亲，每瓣都做着红楼梦/牧童被笛子一声一声吹开了情窦”。诗中的“情窦”不仅是诗的诗眼，也是整部诗集的诗眼。随着笛孔徐徐吹奏，一片人性掩映的曲折多姿地敞开纵深。这是一个古典的两性花园，又是一片现代的肉身迷宫，布满了爱的幻像，欲的虹彩；心旌摇荡之际，令人既神怡心旷，又怅惘感伤。我喜欢这样的情事抒写，因为它击中了我个人经验的“槜李”，柔软时辰的甜蜜与忧伤。

“现在，要以泪的方式/纪念慌张和愤怒吗/要持续用冷风/拒绝不可能的爱情吗//体温一点点退去//道德在一点点接近”。这是《春雨》的故事，现实与想象令人如此纠结，感性与理性、道德与欲望、婚姻与爱情，诸种物象纵横交错，光影叠加，勾连成肉的激情在万物中燃烧、交叉、关联。闪烁其词的话语中，饱含着丰沛的欲罢不能、欲舍难弃，人生的诸多无奈。似乎错过千年，却又日夜纠缠，好似即刻“吮入口中”，却又时时“重回线绳”。一对雌雄同体的饮食男女，一双主客同一的常见蝴蝶，通过幻像的追逐、纠缠、交互、自噬，构成了现代诗歌奇妙的风景。

当我把诗集通读一遍，满眼尽皆抒情主体的孤独诉求、含混拒絕、痛苦敞开、快意逃避，字里行间布满微妙的诱惑、渴望、摇摆、徘徊的蛛丝马迹。如《走台》时，“我是另一个你，我会从背后环抱你，如同你周围不灭的灯火”；在《日子》里，“一粒米与另一粒米/粘连在一起”。是的，这一切都是“情窦”初开的“牧童”悠悠扬扬吹奏出来的生命情愫，是心灵的底片在五味杂陈的暗房中的微妙感光。 因此，我要说诗集《叫醒春天》是一部少年忧伤、中年无奈、逼近老年沧桑的人性之歌， 是诗人奉献给江南故园的情爱经书。诗，因借代隐喻的叙述而愈显人性迷离，万物的肉身关系“联结在一起”，无论沼泽荒漠、篱园菜地、水塘稻田，还是鹿心花蕊、路灯月色、古井遗址；不管窗帘床被、杯子铃铛、金鱼台灯，抑或白发咳嗽、邻居眼睛、衰老肉体，甚至现代生活的猎枪、高铁、药粒、纽扣、体检表……这些看似全无关联的物象，“像拼凑起来的完美表达”，构成一部欲说还休、欲迎还拒、欲掩又映的情爱心电图密码。

在康泾月色掩映的诗意抒写中，“新鲜的潮水”是一个我喜欢的意象。对长期生活在南方平原的读者而言，我愿意把它理解成一种既柏拉图式的，又弗罗姆式的爱情理想状态的象征。从山泉到溪流，从河水到湖泊，最终汇合成“新鲜潮水”，既包蕴阴阳和谐，同构天地合一，也喻示灵肉共鸣，更幻指日常拥有。

康泾的整部诗集，收录一百余首小诗。作品从不同的视角、立意、辞彩、意趣出发，向着“新鲜海水”的核心场域汇集，表达了诗人的矛盾、犹豫、执抝、不懈、自伤和悔愧的内心，凸现了人类情感噬咬、撕扯所形成的况味。无论《初春》《仲春》《暮春》，还是少年、青年、中年，甚至所谓的“晚年”，贯穿整部诗集的是一个被囚禁的灵魂，既分裂融合，又痛苦欣快，在挣扎、悖反、纠集、起伏中，一边下坠，一边上升，像海水涨潮落潮，朦胧混沌。

在诗集的最后两辑，叙述场景与故事要素增强，情感也更趋多元。比如《木匠》的纯粹与绵密，“穿透严严实实的紧张，需要一年的耐心/钉子钻进缜密的裂缝之前，必须想好回家的路/刨子越贴越近爱物，越抑制不住坚硬/如果能够抵达木铎心脏，它一定不忘前行”。这首诗比较独特，通过钉钉子的细节叙写人间情爱时，双方“耳鬓厮磨”般的艰辛接近和理性回避，令人惊叹不已。相对来说，我更喜欢康泾带有戏剧元素的叙述诗，如《谈论》《散步》《夜宴》等，事象多元，情感游移，内涵幽昧，颇耐咀嚼。《谈论》一诗，叙述两人在“明天西出阳关”前的彻夜“交谈”，但“唯独没有谈论的/是我们自己”，让人读出了深深的惆怅与伤感，甚至还有那么一点点现代反讽。在《夜宴》中“埋头吃饭，黑夜难于下咽”，剑拔弩张的叙事中仿佛指向那场远古的特洛伊战争，彰显了人性亘古难移的现代回音。

十岁。我辗转反侧，为常人逝去担惊受怕

黑夜中，父亲找出我第一根白发

黑色与寂静照亮了我的孤独

二十岁，我离开家园，遇上诗歌——这妩媚的新娘

我在水中痛苦地挣扎、自残，翻烂所有的旧书

不小心将第二根白发落在 88 与 89 页当中

我多么希望，它沉寂在城北乡野，被风吹散

至少可以和一些荒诞的梦境不期而遇

此后，我回到熟悉的地方，在一群孩子中间

安营扎寨。他们发现我的白发一根接着一根

我所有的血丝流过他们的脸庞

日出温暖他们的单薄衣裳，改变孤独的夕阳

我的青春与奢望不断被时光超越

黑色与幽默独自坐在小小阳台上，写下凌乱诗行

在酒杯与酒杯的碰撞里，我听到白发嗞嗞茂盛的力量

如今，我无法阻止它们蜂拥而至

它们整齐地排列在耳朵下方，一次又一次遮挡岁月沧桑

我再也看不到它们，变得越来越深沉

——《白发》

这首《白发》相当于诗人的自传，缩写诗人的现实发展与心路历程，对生命、孤独、衰老、死亡和人生的不甘的抒写感人至深。修辞立其诚，诗歌分行中的康泾是情义兼具的男人、丈夫、父亲、爱人，闪烁其词仅仅是一种表达策略，一种艺术技巧的选择，一种人格真诚的曲折呈现。诗集《叫醒春天》所刻写的冲动、矛盾、犹豫的心理痕迹与诗意阴影，我个人认为是有时代意义的。这是郁达夫的柔弱、茅盾的分蘖在新背景下的折射反光，传统理学对现代人的影响毕竟还残存着无所不在的压抑阴影，谁也不能置之身外。为了制造效果，诗人有时还刻意延宕、混杂诗境的整体性与明晰度，以后现代破碎方式来造就风格化的阅读效果。这种效果有时会留下沉稳不足的印象，却因曲折多姿、匠心独运而撼人心旌。

进入现代以来，诗，不再是一种公共场合的高声喧哗，也不是个人私域的狂躁尖叫。在今天，诗已经发展成私家后花园小径上孤独的自言自语，一种公开的心灵日记。只要远离陈词滥调，感人心者，莫先乎情。再回头来看，康泾的这本诗集莫不如是。

沈健

浙江湖州人，湖州职业技术学院教授，从事诗学、文化哲学研究。在《诗刊》《星星》《诗探索》等刊发诗作及研究文章；著有诗集《纸上的飞翔》，诗评专著《浙江先锋诗人14 14 家》《我对诗歌所知甚少》等。