美光遭禁，告别中国？

荣智慧

5月21日，日本广岛，七国集团（G7）峰会结束。几个小时后，中国网络安全和信息化委员会办公室宣布，美国芯片制造商美光科技公司的产品未通过安全审查，禁止国内关键信息基础设施运营方采购其存储芯片。

为期三天的峰会期间，针对乌克兰战争、中美争端、气候变化和人工智能迭代等问题，美国及其盟友正在组织“统一战线”。就在峰会前，“芯片四方联盟”美国、日本、韩国和中国台湾的商界领袖会面，扬言将寻求“打击中国恶意行为”和“培养对经济胁迫的抵御能力”的方法。

中国颁布的芯片禁令，不仅是对美国层出不穷的芯片禁令的回应，也是对G7公报的回应。其实，中美两国的芯片禁令，始终受“一慢一快”的大格局影响。

慢的是，五年以来，全球能源、制造业市场、先进技术和金融经济的原有布局，渐渐拆解、重组。“自给自足”的趋势，分别挑战西方的供给能力和中国的需求能力，为经济长期发展蒙上阴影。

快的是，“神奇的100天”带来狂飙突进的热望。自去年年底人工智能ChatGPT发布的100天内，接连出现可控核聚变技术、室温超导技术的疑似巨大突破，人们是否处在科技革命的前夜？这场科技革命，能否给增长乏力的世界带来“咆哮的20年”？

不争先，就要落后。

深谙此理的美光，这回站在了风口浪尖上。

去中国化，“求仁得仁”

美光遭禁，早已埋下伏笔。

3月31日，中国宣布对美光进行网络安全调查。6个星期后，美光突然宣布增设中国区总经理职位，由原本负责DRAM封装与测试部门的吴明霞（Betty Wu）担任，希望“展现该公司对中国在地技术生态圈、企业营运与中国各利益相关者的坚定承诺”。

此前，美光从未任命中国区总经理。

到任2个星期的吴明霞，并没能让美光通过审查。

成立于1978年的美光科技公司，是美国的存储芯片行业龙头，也是全球存储芯片三巨头之一，排在三星、SK海力士之后。

全球半导体存储市场中，主要有两种存儲芯片，随态随机存取存储器（DRAM）和非易失性快闪存储器（NAND Flash）。所有芯片中，存储芯片用量最大。2021年，中国存储芯片的市场规模达到5494亿元，占全球市场规模的一半以上。

中国市场虽大，但美光的份额不高。2022年，美光在全球DRAM、NAND Flash市场分别占据23%、10.7%的份额。来自中国内地的营收约33亿美元，销售收入占比为10.8%。

而2018年“高峰时期”，美光在中国内地的收入占比达57%。

可以说，美光的“去中国化”趋势相对明显。

“去中国化”首先是“历史”的积累。像三星在西安首期投资100亿美元，建设12英寸晶圆、20纳米以下制程工艺生产线，这是其海外投资的最大工厂，拥有中国大陆目前工艺最先进的半导体生产线。2018年三星再投资150亿美元，开建存储芯片二期工程。

三星和SK海力士，在中国都有两三百亿美元级别的投资。而美光仅有一家成立于2006年的西安封测厂，以及一家和力成合作成立的DRAM封装厂。

SK海力士在无锡投资，无锡厂成为海力士全球单体投资规模最大、产能最高、技术最先进的内存厂。另外，海力士还收购了英特尔当年投资了80亿美元的大连闪存厂。

三星和SK海力士，在中国都有两三百亿美元级别的投资。而美光仅有一家成立于2006年的西安封测厂，以及一家和力成合作成立的DRAM封装厂。其分布于全球的长期资产总额约392亿美元，在中国的资产5亿美元上下，占比仅1.1%。

中国大陆存储器本来也有“三巨头”，均成立于2016年，分别是长江存储、福建晋华、合肥长鑫。数年之内，三家企业在武汉、南京、合肥、晋江四个城市的总投资约为660亿美元，超过中国台湾内存产业30年累积下的500亿美元投资。政府的支持，巨大的国内市场，内存产品同质化程度又高，国际巨头自然感到“紧张”。

2018年，中美贸易争端爆发。之前美光和福建晋华的诉讼，成为美国政府的制裁“靶子”。三名曾在美光任职的员工，跳槽到福建晋华，被认为“窃取美光商业机密”。美国将福建晋华列入出口管制“实体名单”。自此，福建晋华一蹶不振。

政治氛围更让美光找到了打击中国竞争对手的机会。

美国众议院、联邦法规资料显示，2018年以来，美光公司是美国半导体行业中向商务部、贸易代表办公室游说次数最多的企业，且是唯一一家提出“关于中国及竞争”相关问题的美国半导体公司。2018年至2022年，美光公司向政府部门提交了超过170条游说内容—除去税收、拨款之外，与中国相关的内容接近七成。

自从2018年10月福建晋华的DRAM自主技术被美国制裁“斩断”，中国长江存储、长鑫存储又“精准”地被美国列入制裁名单，参与其中的美光，“预测”到中国的反制迟早来临。

今日有此结果，也算是“求仁得仁”。

靠土豆起家

美国芯片企业里，美光属于“特别”的那一种。

英特尔、仙童等公司，都建立在硅谷这种高房价、高消费的沿海城市，只有美光出身于美国最贫困的西北内陆爱达荷州，当地最有名的物产就是土豆。爱达荷州首府博伊西，人口20多万。美光一家公司的收入，超过该州GDP的1/3。人人都说，假如没有美光，爱达荷州的人均收入估计在美国垫底。

1978年，四个前莫斯泰克公司的员工，在博伊西一家牙科诊所的地下室里创立了美光，拿到的第一笔订单是莫斯泰克的64K内存。万事开头难，美光四成的股份，是当地财主辛普劳给的。辛普劳靠种土豆和养猪发家，没搞清楚薯条和芯片的区别—两个东西的英文单词是一样的：chip。反正靠100万的投资，辛普劳后来成了亿万富翁。

扎根贫苦山区的美光，一开始就懂得“降本增效”的道理。别人建工厂成本1亿美元，美光只花700万。就在20世纪80年代日本廉价内存大杀四方的时候，美国九家独立内存生产商被打得只剩下两家，“幸存者”就有美光（另一家也是地处边陲的德州仪器）。

美光靠的可不只是“幸运”，比如同样生产1M内存，日本人要曝光14次，美光只需要曝光7次。

熬到《美日半导体协议》终止了日本芯片的低价销售，《广场协议》后美元持续贬值，芯片企业再降低成本，就比不上技术含量重要了。美光随之改变策略，由“降本”转为尖端工艺研发。

纵观美光的发展历程，它对政治风向的把握，确实是一大特色。

2007年，美国时任总统小布什参观美光弗吉尼亚工厂。当时，负责接待的美光传奇CEO史蒂文·阿普尔顿表示，商业领袖一定要接触国际市场，美光有70%的产品都在海外销售。

2017年上任的印度裔CEO桑杰·梅赫罗特拉（Sanjay Mehrotra），是闪迪的联合创始人之一，近年高调放话“美国必须通过《芯片法案》”。也正是在其任上，美光内部甚至做出如下推演：“如果来自中国市场的营收贡献降至为零，该如何让美光受到的冲击保持最小？”

尤其对待中美关系最敏感的问题，美光更是万分小心。2022年4月，美光修改了与中国台湾力成在西安封测厂的合作协议：将2014年签订的“长期合作”，修改为每三个月续约一次。

2 0 19年底，中国大陆的NAND闪存和内存相继量产。当年第三季度，美光率先打破市场“默契”，扩大生产，它的增产马上令三星和SK海力士跟进，内存价格随之下降，逼中国大陆企业面临入市即亏损的局面。

可能也是一直以来政治正确，美光的CEO多半都会担任美国半导体协会主席。

政治正确往往由于危机感强。

即便受到中国存储芯片企业和国际政治氛围的冲击，“老大”三星也不会熬不过去；而“第二名”SK海力士则有大型财团撑腰。美光没有过硬的后台，市场份额又最小，随时面临风险。加之2019年SK海力士并购英特尔闪存业务，市场份额增加，导致美光和海力士的差距再度拉大。

在这个量升价跌的残酷市场里，美光频出“大招”。2019年底，中国大陆的NAND闪存和内存相继量产。当年第三季度，美光率先打破市场“默契”，扩大生产，它的增产马上令三星和SK海力士跟进，内存价格随之下降，逼中国大陆企业面临入市即亏损的局面。

2020年开始，美光打破“两年一代”的产品发布节奏，改成“一年一代”。今年，美光更要抓尖端技术。其将接受东京的财政支持，在日本投资约3亿美元，搞先进存储芯片制造，包括使用目前最先进的极紫外光刻技术。

不争先，当然就要落后。而在芯片行业，要么吃肉，要么挨饿，没有中间喝汤的选择。不想挨饿，就得“玩命”。

陷入周期谷底

“生存是一种无限的怀疑能力。”作家约翰·勒卡雷曾在经典冷战小说《锅匠，裁缝，士兵，间谍》中写道。

整个行业的不稳定性逐渐加大。在疫情的打断和芯片产业中心中国台湾的紧张局势下，“怀疑”情绪也在蔓延，供应链不得不重组。同时，经过2021年至2022年的暴涨，如今半导体的价格相当疲软，存储芯片正处于“筑底”阶段。

芯片的“盛衰”决定着国家的生存状况，持续性的大小争端，均在此种焦灼的心态下展开。

新产能浪潮到来之前，美国、欧洲、中国和其他亚洲竞争对手，都强力补贴本国的半导体行业。美国总统拜登签署的《2022年芯片与科学法案》，鼓励芯片企业在美国投资建厂，补贴芯片研发，其涉及金额达2800亿美元。同年，欧盟委员会公布《欧洲芯片法案》，计划投入430亿欧元，让2030年欧盟区芯片产能占有全球份额的两成。

补贴并不能完全左右市场。美光的日子不太好过。

4月，美光刚公布了一份“凄惨”的财报，其经历了13年以来的最大亏损。2023财年第二季度营收同比下降约53%，至36.9亿美元，净亏损23亿美元。为了应对亏损，美光又削减了支出，较2022年度缩减超过40%，2023年的裁员目标进一步扩大到15%。

“跌”和“减”是这份财报里最常出现的字眼。

遭到中国禁售，美光未来几个月的营收也将受到影响，但并没有一些媒体报道的那么大。目前，美光在中国市场有3亿美元的营收，主要集中在服务器和汽车领域，而汽车领域可能并不属于“网络安全”的管制范畴。另外，根据伯恩斯坦研究公司的报告，美光在中国的销售额中，约有1/5会受到禁令的影响。而中国业务的其他部分，例如向国外销售的消费类科技产品中的芯片，不受禁令的法律约束。

除了三星和SK海力士，日本铠侠和西部数据也可以作为替代供應商。虽然韩国和日本公司很难无视美国的“协同”限制要求，但也不太可能完全不和中国做生意。

行业整体的惨淡才是美光不好过的主要原因。第二季度，九大芯片设备制造商，七家出现销售额下滑。一方面，智能手机和服务器需求下滑、价格大跌，一方面，制造商的投资也在放缓。

销售额下滑，股价上涨，反映的是生成式人工智能（AIGC）的乐观前景。不过，就算股价上涨，东京电子、Lam Research的股价还是比2021年底低了约20%。

汽车和工业应用等非先进产品的存储芯片，比如物联网、通信、汽车电源和传感器产品，需求一直好过预期，是周期底部的企业“希望”。

根据美光的财报，汽车和工业终端市场占美光总收入的20%以上，增长表现稳定，其中第二财季汽车收入同比增长约5%。美光CEO表示，在逐步放宽非内存供应限制和增加每辆车的内存容量的带动下，汽车内存需求将在2023年下半年继续增长。

然而，即使车用存储器没有触犯“禁令”，中国汽车制造商可能还是愿意寻求更“安全”的供应商。

除了三星和SK海力士，日本铠侠和西部数据也可以作为替代供应商。虽然韩国和日本公司很难无视美国的“协同”限制要求，但也不太可能完全不和中国做生意。

客观来看，中国的存储企业，都受限于美国禁令，很难短期内实行国产替代。长远着眼，它们背靠中国的大市场，依然要坚持不懈地钻研技术，多方筹措，灵活变通。中国政府反制美光，只是一次“定点行动”，长远来看不会对中国存储市场产生决定性的影响。

重要的是，5月21日制裁美光后，22日中国商务部长就与部分美资企业座谈，探讨“营商环境建设”，鲜明地展现了“赏罚分明”的态度：鼓励外企做大做强中国市场，降低外企成本，加大中国市场的吸引力，继续保持“开放”的势头。