诗语的精准与越界

张德明

诗歌的原意在古希腊人那里被称为“精致的讲话”，意思是说，诗歌用较为简练而精准的语言言说了世界的景貌与存在的真相。然而，诗歌语言的精准与说明语言的精准绝非一回事，诗歌在某种程度上是对人类心灵和精神领域中幽暗的、微妙的“未知部分”的探问，它总是充满不确定感和难以说透性。在《一首诗的玩法》中，台湾诗人白灵这样来阐述诗歌的“不确定感”：

“生命中不可承受之重”是日常语言，“生命中不可承受之轻”即是诗。“重”不可承受，理当如此，确定的；“轻”不可承受，理说不通，情或可通，不经一番思维，又难说服自己，由此遂生“不确定感”。诗的不确定感其实是人性中“冒险犯难”精神的另一出路和图景，是对语言“未知部分”“模糊地带”的揣想、好奇和模拟。

这就涉及一个问题：既然诗歌被称为“精致的讲话”，那它对世界的表述就应该是精准、简约的；然而，诗歌时时处处又显示出“不确定性”“难以说透感”，那么诗歌语言的精准有效又该如何理解和阐释呢？

在我看来，诗歌语言的精准有效，并不是用语言表述世界的物理学特性来估衡的，而是采用的心灵学与精神学层面的“越界打通”“无理而妙”等观念来加以评判的。这意味着，在诗歌的语言构造中，越是靠近科学层面的言述，越可能缺乏诗性；越是远离科学的原理，有意地超越语言界限、打破既定思维逻辑的表达，越会显得诗意葱茏。换句话说，在诗意世界的创构中，越是越界的语言也许越发显得精准，而越是精准的语言也越是超越日常生活的认知边界、达到非理性和反逻辑程度的语言。精准与越界的相反相成，由此構成了诗歌语言极为显赫的美学辩证法。

王静作品《春的畅想》

在当代诗歌中，语言精准与越界的对立统一、相反相成的美学辩证法，常常是通过语言的模糊性来实现的。吕德安的《父亲和我》是显现两个男人之间深厚情感的优秀诗作，其中有云：“我们走在雨和雨的/间歇里/肩头清晰地靠在一起/却没有说一句话”。在这两行诗句中，就有不少充满模糊性和张力感的语言表述，如“雨和雨的间歇里”，究竟是指前一场雨和后一场雨的间歇呢，还是指一场小雨中雨线和雨线并非密织的那种间歇？诗人并没明说，显得含混模糊，而正是这样的含混模糊，才将父子之间心意相切、似断实连的情感真实艺术地彰显出来。陈先发名作《丹青见》写道：“死人眼中的桦树，高于生者眼中的桦树。”这句诗的后半句“生者眼中的桦树”不难理解，是指眼前的现实中的桦树，那么前半句“死人眼中的桦树”到底是指哪一棵桦树呢？永远闭上双眼的已死之人，又如何能看到“桦树”呢？此中无疑充满了模糊性和不确定感。按照物理世界的生活逻辑，“死人眼中的桦树”这样的诗歌语言，是无论如何都无法解释清楚的，但诗人显然超越了现实的物理逻辑，而采用心灵学的非理性逻辑，来形象传达了对某种超时间性、超历史性的精神价值的肯定。诗歌语言的精准与越界，在这里巧妙地嵌合在一起了。

当代诗语精准与越界相反相成、对立统一的美学辩证，还通过语言组织中的悖论修辞来通抵。所谓悖论修辞，是指诗语言说中，看似矛盾冲突的几个语词，被诗人有意安排在一起，由此产生巨大的意义冲撞，从而产生出其不意、匪夷所思的诗意效果。台湾诗人郑愁予在《错误》中写道：“跫音不响，三月的春帷不揭/你的心是小小的窗扉紧掩/我嗒嗒的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”其中“美丽的错误”就是典型的悖论修辞，因为按我们通常的生活逻辑，既然是“错误”，也就无法“美丽”；既然用“美丽”来做修饰语，中心语就无法选上“错误”这样的语词。然而在诗歌中，“美丽的错误”的矛盾互斥、对立统一，又恰好达到了最佳的表意效果，将那位独守闺房、思君心焦、见君心切的女子内心世界的微妙变化——由期待到惊喜到失望这一情感流程有力地呈现出来。树才《极端的秋天》有这样的诗行：“秋天是一面镜子，我把着它/陷入自省，并讷讷地/为看不见的灵魂祈祷”。既然“秋天是一面镜子”，那它无疑可照见世间万物。但诗人接下来却不述鉴照之物，独云“看不见的灵魂”，此为悖论之一。既是“祈祷”，又多是为可见之人如亲朋、好友而祈祷，为何诗人唯独是为“看不见的灵魂祈祷”，此又一悖论也。两处悖论修辞，奇迹般地达成诗语精准与越界的矛盾统一，艺术彰显了诗人对时间和历史的独特认知、对坚毅品质与高洁精神的仰慕之情。