庭院听雪 [组诗]

柳宗宣

为女儿作

高架桥环线路联结我和你的房子

驾车送你们回返你们的家

车内增加你的儿子

咿呀欲语小动物在叫嚷

我渐渐习惯这个城市

到了你的客厅就会躺卧在沙发上

打量这来之不易的空间

女儿，我们终其一生地迁徙

在同一个城市生活一个电话

就能回到对方的身旁

车载音乐飘散到银光闪亮的湖面

光线又折射至车窗；你的脸上

我们比邻而居，而这多么短暂

燕巢重现

像多年前，两只燕子停在电线上

迎风飞鸣，勾勒山脊曲线。敛翅

滑入它们的新巢。从童年堂屋栋梁

平原校园露台一角；地安门筒子楼过道

长江边模拟湖水波纹的屋顶下，燕子

燕子飞回来了——这尾随我的燕子

在连缀碎片时空；形塑皿形巢穴

山地开阔，足够它们蹁跹生息

山舍初成——燕子便闻讯赶来

山坳崖边池塘，划过几道弧形

“一个不错的落脚处”。燕子私语

窗前翔舞叫鸣；回廊一角

物色筑巢的位置，敷设几点泥丸

最后放弃。隔年后回返

僻静的地方，北面阳台的转折处

——地面散落遗失的泥点

修修补补，雨中衔泥飞回

或待在尚未完成的泥巢出入口

头脑探出——夏日雨后的山岭

凸凹起伏，呈现浓厚灰绿光

戳柿子

山峦夹着山坳。少权带我

去摘柿子。往山上走

今年山上的柿子多

因为去年山坳柿子密

柿树挂满亮柿，压弯

枝条。少权的身体混淆

在柿树枝杈。那不是摘

用特制的削成V形长竹竿

延长他的臂膀或双手

伸到另一根柿子的茎蒂

他使用臂力将竹竿转动

柿子和枝茎撤离树枝

移动向下放入双手间的

草帽（柿不离枝）。有时柿子

在挪移的过程中从V形尖端

掉落下来，被我双手捧住

有的砸到地面或石头上

一声闷响；柿子分成两半

红瓤露出；拾起即食

平生吃过的最甜的柿子

生硬的磨盘柿大而发光

放入空气中，自行变软

变软的速度超过吃它的速度

草丛间石头上摆满红柿子

柿树枝头残余三个柿子

那是给鸦雀留下的

在回廊

飞机从北院望过去的山头上飞过去了

隔一个时辰，飞过另一架

山岭的树木草丛环绕

夜色中的山舍

傍晚的草虫，停歇了叫鸣

蓝色时辰：昼夜在无声交替

你和妻子坐在回廊闲观

闲话着纳凉。萤火虫或明或暗

飞机如流星，忽然划过

你看见了舷窗边，一个中年男人

俯视山地夜色中的你

你看到了他：被绑架的夜空中的飘行

阅读陶潜

和他一次次相逢：当你把鲫鱼

放入半月水塘（池鱼思故渊）

鸡蹲在院内的桑树枝丫，瞬间

你和他并肩看见（鸡鸣桑树颠）

宅边。你也种上五棵柳树

归去来兮，复现其诗赋中的高山

与深谷。身处梯田桑竹虚室

是他让你造就自己的桃花源

“诗书敦宿好，林园无世情”

在新的書房挂上手书的条幅

院中日涉；院门虽设而常关

六月十九卯时，回廊躺椅闲卧

遇凉风暂至，山色青碧暑热散尽

羲皇上人在你的体内，隔世喊话

黄麻坳十四行

大崎山夹着黄麻坳。公路干道边

隐于草木坡地，石头雕刻它的名

秋日梯田柿树，张挂牧溪山柿图

溪涧轰鸣竹林阒寂隐映王维辋川

以公路为轴心，如青草铺开人家

茶园和水库，缓慢转动整个世界

山道弯曲隐匿在板栗树间，伸向

现代版的桃花源，白云缠绕屋脊

泉水养育他们的稻禾、猪狗牛羊

萤火虫夜行照明；墓碑赫然耸立

房舍旁。棺材师突破了行政区域

劳作深山人家。你从树杈的雀巢

山民的院落，看见向阳山舍屋脊

隐身地——余生升起炊烟的地方