一场意料对情理的追逐

余伟

统编版高中必修下册第六单元在《祝福》《林教头风雪山神庙》《装在套子里的人》《促织》《变形记》的阅读之后，安排了写作任务——“记述自己的一段真实经历，或发挥合理想象创作一个虚构的故事，写一篇不少于800字的文章”，鼓励小说创作。要让学生的这次创作没有思想负担，也要让其创作之后尽可能地对体裁有切身、渐进的认识，青年作家葛亮的《猫生》一文此时再次进入视野，从该篇入手，笔者进行了一番教与学的设计。

一、意料之原

短篇小说《猫生》一万字，笔者选取了两个片段，挖空后让学生自由写作。生长单简述如下：

同学们各显其能。

【第一处优秀作品一】

杧果死后，汤圆连着几天呆坐在储藏室里，不愿离开，似乎想等母亲回来。几天后，汤圆好似释怀了，独自一人，用前脚艰难地移动着求生。而榔头却愈发向往野外，我们对此时常感到烦恼。

在一个沉闷的早晨，小姨发现榔头不见了，我们赶紧在家里寻找线索。这时，外公发现在堂屋的猫洞处有猫类新添的爪痕，外公愤愤的，对我们说，它这个忘恩负义的东西。第二天，我发现猫洞被人用木板封住了，或许，是外公干的吧。

榔头离开家后，时常有人说在公园看到榔头与野猫在搏斗，身上多了几道伤痕。而汤圆在孤身一人后，也变得越来越独立。

有天夜里，我起夜小解，恍惚间看到一只猫从墙外跳了进来，定睛一看，原来是榔头！它叼着黑漆漆一东西，向猫窝走去。接着，它发现了我，于是“喵”地一声蹦到了窗台上，从墙头再到屋檐，走了，只剩下那玩意还在原地。我走近一看，是一只死老鼠。或许，这是它给弟弟的礼物吧。

一天夜里，当我们熟睡时，一道尖锐的、带有警示性的猫叫惊响，紧接着就听见猫打斗的声音。外公着急地说：“坏了，不会是野猫闯进来抢汤圆的地盘吧？汤圆可经不起折腾！”我们赶紧跑过去，只看见榔头守在窝前，窝里是缩成一团的汤圆。（张家诚）

【第一处优秀作品二】

杧果走后，汤圆和榔头很是沉默了一段时间，每天只有在吃饭时出来，静静吃完又回去，大部分时间都蜷在杧果以前的窝里，相互依偎着。外公说这窝里有杧果的味道，它们兄弟俩是想娘咯。有时小姨想出一些花头，要使家里的两只猫重新活泼起来，却总是没能成功。有一天，外公在中午送鱼饭的时候发现榔头不见了，外婆说：“野猫就是养不熟的。”我和小姨只沉默着，汤圆卧在那个旧窝里，像是全世界只剩下了这一只小猫，孤独而又茫然。一天小姨在窝里发现了一条尚未除鳞的死鱼，隔了两天又找到了一挂晒腊肉。那天下午这条街的一个阿婆就找上门来问，毕竟这条街上我们家是出了名的猫多，阿婆又笃定指是猫叼了去，待阿婆一走，外公便拿一块实木头重重钉上了堂屋的猫洞。

隔日，在我们吃饭时突然听到钉住的木板那儿有抓挠的声音，声响越发地大，同时又听到猫凄伤的声音响起，小姨先是忍不住，打开了堂屋的门，榔头速度极快地冲了进来，待我们看清时它已轻轻地放下一只黑肥的老鼠，又向前拱了拱给汤圆，脏成一团的毛发显得狼狈，像无处躲雨的流浪汉。（王荟可）

【第二处优秀作品一】

汤圆也跟到门口，卧下，目送我去。同时街边闪过一道黑影，希望那是榔头吧。（徐建锋）

【第二处优秀作品二】

我走了，像榔头离开家一样。（杨谷）

二、情理之因

（一）悬念已得落，当时岂偶然

阅读中发现的几个感人細节，同学们下笔时有意作了呼应：储藏室，既然它能给猫以安全感，失母后，让汤圆“自闭”于此未尝不是个好主意；花园，那可是埋葬先前几只猫的地方，杧果所归相同，代表了人心依然；猫尿，逐渐长大的榔头以猫类的方式，宣示着自己的地盘和对兄弟的责任……他们从不同的角度入手，补写出了风格迥异而又各有精彩之处的片段。其中潜力炜同学创造性运用了物象——摇篮，值得特别提及——

“这次外公并没有用鞋盒，而是把我小时候睡觉用的摇篮给拆了下来。外公跟我说小时候杧果就经常窝在摇篮里抱着我，哄我睡……（把杧果）埋在小花园。小花园紧靠着储藏室。”除了“抱”字有点过头，可改为“拥”，其余甚好，漫涌着深情，人性、猫性交织融汇在一起。

不再一一列举。但是关键性的细节——木板，只有少部分同学注意到，这里的不足必须指出。

从榔头受伤、“以后，榔头仍然经常回来”，约略知道此前有活动背景的大变换，联系“外公回了房间，拿出工具，蹲下身，将堂屋封住猫洞的木板，给拆掉了”句逆推，空缺段应该涉及榔头离家、木板钉上及其原因。整体来看，木板算得一个有张力的物件，牵连前因，导致后果，就像契诃夫戏剧理论中的那把枪，“前一幕中挂在墙上”，到头终究要开响，《林教头风雪山神庙》的花枪、酒葫芦如此，《装在套子里的人》的漫画、华连卡之笑也如此，有意设置，十分有戏；而由前往后顺向来看，木板是悬念，直到它被“拆掉”，才“悬”而得以落，高明的作者往往善于巧妙地设置，而又自然地解答。

既然人、猫感情深挚、融洽，如何又封了榔头进出的门？我们的预想合不合情理？从上文找出作者埋下的伏笔——

1.榔头是小姨带回来的流浪猫，生命中具有一定的野性，它越趋向成熟，便越向往自由；

2.抚养它长大的杧果死了，没有约束，也少了顾虑，它一定进进出出得更频繁了，几经犹豫、徘徊，完全有可能最终跳出家门；

3.原文有“它早早就在室内待不住了，而且似乎注定是向往野外的。它大小二便，都要跑到外公的小花园里解决。偶然也会在床底下不羁地撒上一泡，当有尿骚味弥漫上来，必然是它的作品”，犯错误的次数越来越多的时候，被逐出家门也属于正常。

经过这番寻觅和推导，我们可以想象大致情节——

1.让榔头出一件或几件大事；

2.这里的环境比较老旧、杂乱，榔头如果影响到家庭以外周边的人，再由另一种力量介入，那么木板就钉定了；

3.有过也有功，功又足以赎过，榔头成为家庭特殊的成员。

（二）一波有三折，无情亦徒然

叙事要引人入胜，情节就要写得曲折起伏，林冲故事里花枪、酒葫芦由紧密相随到有取有舍，祥林嫂的人生虽步步拼尽全力，却仍难逃脱致命的残害，堪称小说之典范，如果我们一路写来直奔主题，那么可读性、真实性、思想性都会受到影响。本次要求补足的部分字数可少可多，余地颇大，这就具有了一波多折的前提条件。草拟一条曲线，“榔头出逃——犯下错误——家人教育——又闯大祸——家人封门……”基本特征乃起起落落，还要注意符合条件，前后衔接。

“大祸”必得有“大祸”的样子，否则就无法和前番的一般性“错误”形成梯度。蒲松龄在《促织》里先安排小虫与同类属但级别高的“蟹壳青”斗，然后就转换对手的物种了，于是创造“文学的公鸡”（毕飞宇语）传奇性地表达了作品的现实意义和批判精神。我们应该取法乎上，反思自己的文字，并及时修改。上文简述的模式包藏丰富的可能，但如果背景、人物处理得单一，重复，小说就会显得普通，原有的浓度不增反减了，所以，我们要做的事乃推“波”助“澜”。如果第一次跑出去弄得脏兮兮，甚至血淋淋地回来，引起外公不悦，第二次一定不能止于此，那么就让它带回不应进家门、引起骇乱的东西好了，或者干脆闹出破坏家人在集体中的形象的大事，致使外公、小姨谁都无法保全它，这样才算“波澜”初具，有了艺术效果。

因为后文出现了外公为榔头疗伤的情节，所以许多同学是以榔头勇斗野猫来作结的，现在我们来共同审视。开篇杧果就为保护“我”而和野猫进行了殊死搏斗，复制或者重写，表现力就大不如前了。那么，安排什么内容可以引人入胜？

课文就是最好的范例，不妨模仿《促织》。蟋蟀和牛斗、狮子斗都没有合理性，好看程度也偏低，公鸡才是最合适的对象；同理，猫和大象斗、鲸鱼斗也只是把文章写成了奇闻神谈，而体型相当的狗却可以出现，天上飞的鸟更值得考虑，因为它们与猫有一定的交集，而鸟虽小却能飞，绝对自由，猫身形大，有力量，但严重受限于地心引力，只能算得半自由。猫狗相争，属于现实主义，而猫若能战胜飞鸟，则猫和作者都拥有了一定的浪漫风采。

再退一步想，仍然选择让猫和野猫冲突的同学也可以换一种手法，上文正面动作、神态、声音描写了，此处宜侧面切入，张同学那段就做了这样的安排。

身手初试，略有高低，诚如短文所言，部分作品缺少“内在的情感和思想意蕴”（课文136页）。儿童、动物、老宅，几个本身就带着长久的醇美和温馨的意象组合在一起，为的不是讲述刀光剑影、九死一生，或者猫血淋沥、古怪离奇，原文中，人与人、人与猫、猫与猫之间具有灵性的生命共通，平和而温暖，我们认识到了，就应尽量予以体现。

榔头的遭遇在每一个节点上都与谁休戚相关？这样考虑，汤圆、杧果、“我”、小姨……会先后进入构思的范畴，其中汤圆关系较近，能力最弱，值得我们首先把目光投向它，关注这对异父异母的难兄难弟。当我们写出它们互相救助而仍然无法摆脱困境，甚至越陷越深，另一方面，哪怕越陷越深却还不忘彼此温暖、遥相照应时，我们就已经将深浓的情感、悲悯的思想融入故事，渗进文字了——猫性的底色上，人性熠熠闪光。而小姨和大志的爱情从无到有，貌似只关乎日常、人际，实则穿透了两个世界，让情感开始了双向流通。以下文句值得表扬——

片段一：榔头盯着汤圆，挡在它与坟墓的路上。汤圆没有把榔头推开的能力，它妥协似的轻轻地叫了两声，榔头才把路让开。

片段二：外公说，不只这世界上，也不只人类有情，万生都是有情的啊。

片段三：榔头（把入侵汤圆猫窝的狸猫引到了家外）……走向堂屋，我们这才发现，它嘴里叼了一朵红色的小花——是我们的花园里没有的，在它走到猫窝前时，它放下了花。

片段四：在将杧果埋葬后的第二天，李大志提着药箱，又带了些鱼干，来探望杧果。看到小姨肿胀的双眼，又迟迟不见杧果的身影，便大概猜到了些什么。他放下了手上的东西，去轻轻地抱住了小姨。小姨也没有推开，只是在他的怀抱里再次大哭了起来。

物类不同，性格也各异，正如田梦晴同学改写的诗句“猫有悲欢离合，月有阴晴圆缺”，美好是永恒的。

（三）结尾简意赅，爱好是天然

任何形式的结尾，都是故事情节使然，有其一定的合理性和有机性。合理性源自作品与生活的联系，有机性则基于结尾与整部作品的和谐建构。内容方面，榔头身上与生俱来的野性召唤它跃上高墙，回归流浪，同时，它和“我”及“我”的家人别有一番情缘，所以形似断而意犹连；结构方面，小说以“我”来到外公外婆家，婴儿时期便得到猫妈妈杧果的保护开始，按照前后呼应的写作规律，“我”离开，自然是要和猫互动交流的，汤圆一笔，榔头也要一笔。

优秀作品一就实现了这两点。虽然是告别，虽然想要达到的效果有点多，毕竟是人与猫之间，夸张的动作和说出口的话均属赘余。也有一些同学表达的意思相似，但语言繁复、冗长，这又需要提醒了：人（猫）物形象尽量和原文保持一致，榔头不能哭哭啼啼，唧唧歪歪，帅气一些，神秘一些倒是对的。

小说的结尾是作者创造性艺术工作的结束，也是读者凭借形象进行再创造的开始，因而在具有以上两种属性的同时，还应具有一定的生发性，既包含过去，是作品的有机延续，又暗示未来，提供读者想象的契机。

优秀作品二榔头没有真正出场，却隔空散发着能量，以极简的方式表达了无穷的意蕴。“我”和榔头的类比在原小说中并无，但这不妨碍我们发挥，某种意义上，杨谷同学的11个字为接近闭环的结构打开了一扇天窗。

三、追逐以行

莫言先生在诺贝尔文学奖颁奖典礼上的发言触及了小说的本质，指小说家是“讲故事的人”，并借机向“老乡”兼偶像蒲松龄致敬。本册教材为我们准备了第六单元的阅读和写作，学习任务中附加的知识讲解短文就沿用了这一说法。

文章提道：“叙述要引人入胜，就要找到一个好的立足点，从这个立足点去观察和叙述，也就是要选择合适的叙述视角。”

《猫生》和《促织》《变形记》一样，都有动物的形象，但《促织》《变形记》的叙述者隐身于故事之外，写来是客观的，《猫生》中的“我”则是故事里的人物，始终直接关联着每一个细节，从孩童的视角出发，用安静的腔调，平和而又真切地叙述，带来特殊的感受。原小说可见的文字已经为我们确定了叙述视角。

关于荒诞手法，也有得一比。《促织》《变形记》反映的是人类的共同困境——人相对，心相隔，《猫生》则上下弥漫着清新、隽永的气息，处处流淌着温馨的爱意，物相隔，情相通，两者完全不同的立意。补写切忌不予分辨，简单处理，荒诞的手法固然高明，但如果生拉硬扯，一定是无效的，除非另外借托巧妙的形式。学习就是试错的过程，即便这次模仿太机械，那也是非常珍贵的经验，更是再度出发的起点。

这堂课，以同学们的作品为内推力，完成了一次意料对情理的追逐，或者说，一个思想与另一些思想的切磋。事实上，追逐为切磋，可读即可写。“……猫生与人生交织在一起，并有一定的相似性。”（丁雅静）在第二题中看到这样的表述，我知道同学们在成長——每一次认真进行的写作，都是对阅读能力乃至语文水平的有效提升。