背光的角落

打捞水波里游荡的草

她听见了自己的心跳

才用嘴唇咬住浑浊的半生

灰喜鹊飞过，一条河流靠

房屋、草地和田野的长势获取信心

很多事情贴着村庄浑圆的曲线移动

树影浓密，黄昏不为所动

为淤积断断续续的童年

她选择坠入新的旋渦

和红艳的晕霞一沉到底

水波里游荡的草，如天空相似的云

那是她和曾经的自己，突然相遇

感谢冷凉的时间的回声

让她再一次听见自己的心跳

从一个男人的肩头

落到另一个男人的心里

城市的鸟鸣

星空截取城市的一小段影子

天亮之前，齿轮机械单调的咬合

凑齐了这无声的暴雨和闪电

天桥下蚊虫经过

大地的舌头反复舔舐

八月的白雾，裹着红肿

召回斑马线上沙哑的语言

夜那么短，短到不够异乡人

并肩行走

在绿荫成林的村庄

无数死去的鸟，把自己的喉咙磨碎

而我收集了整夜的雨，只为黏合这城市的

喧嚣

没有一只鸟肯飞回来

在路灯蒙上灰尘的时候

我抖落同一片天空下的鸟鸣

或许鸟鸣，只是天亮前的一声响动

背光的角落

一场烟火，只是爱上另一场烟火

萤火虫便可以逃离帐篷，飞去绿洲

呛人的废墟，用来修复战场

树把它的根伸进茫茫沙漠

没有了泥土，所有的叶子

都堆在一个背光的角落

经过时，我拾起全然褪色

又被刮伤的一片

显然，那蜷缩的模样令人心疼

美的绝望，已将我掩埋

脚下的青草和天上的繁星

在时间划出的波纹里艰难呼吸

烟雾渐渐失去热力，只有

月亮哄着黑夜，风抱着沙

送你一匹马

也送你一场春的烟火

擦肩而过的风

我希望你记着

多湾的河流也记着

我不阻止你进入树林

进入挂满白雪的毛茸茸的树枝

飞机有一个苦闷

它赶不上一匹马

我不跟随你

我种了漫山野花

嫩生生的春呀

追不上你的马

你不是只身一人

月光才是

你的马儿跑得飞快

我种了满山野花

鸟翅划过天空

风来时不见一只鸟

攀越已是太奢侈的幻想

就连最为醒目的枝丫也被罚去展翅

高空的惊悸那么清脆

光斑像口令，模糊或清晰

深深浅浅飞落在冬天的树干上

一截枯枝留在原地

新的茎叶却在根系深处

完成了藏于阴影中的避风之窝

鸟的身体里飘着云朵

从一棵树到另一棵树

用旧姿势飞翔

风有多轻，天就有多高

触及尘世需要拔刺的褪色的喙

和裹着失效的牙痛，证明

飞在天空的鸟，比天空更飞扬

刘谷雨，90后，陕西延安人，鲁迅文学院第43届高研班学员，系中国化工作协会员、陕西省作家协会会员，作品见于《星星》《诗歌月刊》《绿风》《延河》《草堂》《海燕》《散文诗》等，现就职于延长石油。获第七届“铜铃山杯”全国诗歌大赛一等奖。