鼓

李天奇

鼓在里屋，父親走后

关于他的一切东西都被丢掉

唯留那只鼓，每逢过节时

母亲总要拿出来看看

我常用抹布，扫净其上的灰尘

它们在日光中凌乱，其间

我看到猴子、赤猪、苍狗和

一只鼓的形状

鼓是父亲的魂，也是他一生的骄傲

那年拆迁的前一夜

鼓突然破裂，冥冥中我看到

月色中站着一位面带霜色的鼓手

在树影婆娑间击鼓