一个人的黄昏

柒月

他在造酒，造时间的酒

他把往事陈列在岁月的容器中

允许陈芝麻烂谷子发酵

允许陡峭的心事荡漾开去

那些以名词命名的液体

正熨烫着他的痛苦和悲伤

情绪在九转回肠的路上

任憑记忆左冲右撞

一些仍需要继续打捞的细节

从烟蒂中开出了白色的花朵