一种践行的弧度

回乡

村路折弯处的老树

宁愿秃枝成林

也不留下一枚叶片

是不是太久了，记忆生锈了

门锁的钥匙

失去了转动的机会，而反锁

幸好，有我白发的母亲

从喉咙里叫出乳名

声音轻了八度，如炊烟在云里飘

如果再过一年，或几年，

我还能不能再遇一场大雪

与故乡，抱团取暖

落款

最后一笔是有力的

如腊梅傲枝

最后一笔是无力的

如梨花苍白

寒冬与暖春都注明了一场火焰

为立身之地交换背景

一直知道，谁在半夜敲门

所以会垂怜一枚印章

有时会红得发紫

所以会显山露水

有时会深陷泥潭

小年夜，下雪了

落雪之地寂静无比，小年之夜

远近都可以守岁

灯下整理的萝卜，嫩白，第几根了

明天再数，也不迟

由须而生，由须而净

由须而摘下星火，一定雅致成雪

除了喊雪，还喊一些夜归人

大是一声，轻也是一声

带上所有的表白

在雪中夹雨，在雨中夹雪

─雪落高山，那山

都可以堆雪人了，彼此反复

只为一个念头，只为雪一样的天使

看花的人

葉片失去光鲜的时候

花朵做了王子

有时无叶就有花

比如桃，李，梨……

看花的人，很瘦，但她

用花香在抹杀春天

她把蜂箱来回搬了好几次了

每一次

有蜜蜂使劲地拍打箱壁

落花的时候，风更大，

她雪白的胳膊，抱紧孩子

花树下，等一人

白塔后街

给白塔一条后街

闹市的位置

通宝牛肉，四季凉面，羊肉米粉

身子一晃，就咧开了嘴唇

是白塔映照，雪后一样净白

就一条街在穿行

不披风衣，也能听到风响

唯独交叉路口，没有红绿灯

也从没留下一个叹号

来警示明了

─即使年复一年，白塔后街

所有发生的事情

都在人行道上，被人津津乐道

川北风

吹唢呐的人走了

敲锣鼓的人走了

唱川剧的人，也走了

唯一把二胡，那弦绷得紧紧的

拉与不拉

他都在埋头摇雪

让雪，也孤独地飘飞三日

就一座木制的戏台

就一些顽皮的孩童

上上下下，把自己演成了

红脸的关公

黑脸的张飞

石板路

走着走着，就有了思想

对于你，我拉开多余的距离

简单的几种形状，无须告别

但必须小心地数着

像一些纹路，牵连着尽头

我将在此镂空我的身体

再用多余的毛发，编织一个图案

与泥土沉静

有时是风，有时是雨

而现在，更需要一种践行的弧度

格外明媚起来

陈少华，四川营山人，作品散见于《诗刊》《星星》《诗林》《诗歌月刊》《草堂》《阳光》《天涯》《西部》《天津文学》《四川文学》《作品》等刊物，著有诗集《城市·乡村·铁》《愉悦的根系》。