饮酒

王钧毅

在古井贡酒厂参观，饮下头茬酒

你说这味道深着……深着……

屋子便开始倾斜，抓手在调校平衡

你将之归咎于地面的晃动

它则和其他麦粒进入车间的迷宫

曲折的回廊剔除多余的枝叶

直到晶莹的水滴如从记忆中流出

汇成一条包藏雷霆和火焰的大河

而它闭关于荆条编制的古堡

在会呼吸的酒海中完成密宗的仪轨

然后随清亮的酒水加入你的身体

像搁置多年后接续的断章

此刻你坐在门口条凳上，看夕阳

浸入那樽空旷人世的封坛酒，在河流

尽头变醇。你写于往事封条的题款

如繩线弥合了两座山隔世的裂隙