遇到了解

陈百忧

心理学上有一个解释：抑郁症的人是活在过去的。在大爷的心里，他一直是那个养尊处优的少爷，只是历史的变迁让他经历了从被捧在手心里，到被踩在脚底下，再到现在他能在一个人的守护下，有尊严、体面地活着。

每天查房，老太太照旧会拿出她的小本子，很认真地跟我们汇报大爷吃完药多久以后说心慌，又过了多长时间有点头晕，躺了多久之后头晕消失了……直到有一天查房，主任对老太太说：“姨啊，人不能活得那么仔细。你越是观察你有没有心慌，你就越会觉得自己心慌，你越是想看看自己有没有头晕，你就越觉得晕，越是想为什么睡不着，就越睡不着……还不如就顺其自然，该吃饭吃饭，该睡觉睡觉，该干吗干吗！”听完主任的话，老太太看着自己的本子，不知道该说什么。她每天认真坚持的东西可能真的强化了大爷的症状，就好像他们女儿说的，我爸的病就是我妈惯的。但我看着老太太，突然有点于心不忍。我在想，如果有人说你做了一辈子的事情其实没什么意义，你会怎么办？你这一辈子还有意义吗？

我没有问过老太太，你就这样照顾大爷一辈子不委屈吗？但其实我知道这个问题的答案——老太太说过，“那么多人他一下就选了我，如果不是因为当时的情况，我这种条件的人怎么可能跟他说上一句话？”

在旁人眼中，大爷和老太太似乎是两个世界的人，他们的家世、背景、性格，甚至连外貌都相差很多，如果不是因为抑郁症和由此而来的种种原因，他们可能没有办法走在一起。但正是这份连女儿都无法理解的感情一次又一次救了“两个人的命”：大爷所有的举动和情绪，老太太一个眼神就能懂；大爷不跟别人说话，要说什么都只告诉老太太，老太太再转达……60年，她成了他和这个世界的唯一出口。

大爷其实当了一辈子的少爷，他这一辈子都是老太太的少爷。

三周之后，我给大爷换了一种副作用小一些的药物，大爷失眠的症状稍微缓解了一些，就出院了。

抗抑郁的藥不可能治好大爷的抑郁症，但我突然想明白了，大爷的症状，对他和老太太而言都“意义重大”。我听过很多抑郁症患者跟我说过同样的话，他们说，陈大夫，好多时候我都不愿意好，我不知道我不抑郁了该怎么活。抑郁会上瘾，会很容易让人沉溺其中，但症状的存在一定有存在的环境、存在的道理和存在的意义——无论是对抑郁症患者，还是抑郁症患者的家人们。有了老太太这个守护神，大爷的死亡计划从未“得逞”，而老太太也从大爷“专属”的信任和依赖中得到了满足和抚慰。每个家庭都有自己的生存方式，我们很难判断抑郁症降临在这个家庭是好还是坏——他们借由抑郁症找到了互相了解、支撑的方式。如果有一天大爷突然好了，不抑郁了，能睡一整晚不醒了，也不会总让老太太“临危救命”了，老太太会不会开始觉得自己的存在没有意义了？

我一直记得，第一次听大爷讲完自己身世的那个下午，往停车场走的时候，西边的天空被染得通红，明明只是在楼与楼的缝隙间看到了快要落下的红日，我的内心却感觉非常宽广，以前读过的诗句突然浮现在我的脑海里，“星垂平野阔，月涌大江流……飘飘何所似，天地一沙鸥。”好像杜甫晚年饱含苦愁与寂寞的感慨都借由大爷的故事说尽了。

对整个时代而言，大爷确实如沙鸥一般渺小，确切地说我们每个人都是如此。但从某种程度上来说，大爷是幸运的。他的身旁有另一只沙鸥依偎着、陪伴着，这对一个抑郁症患者来说，本身已足够温暖了。而依偎着他的那只沙鸥大概也觉得如此。

我们这一生，遇到爱并不稀罕，稀罕的是遇到了解。

（摘自台海出版社《寻找百忧解：一个精神科医生的观察手记》）