阳泉东站（组诗）

朴直

花絮

文学院的匾额下。我还没撑开黑伞，你站在雨中

推拉跟前的电驴。多么明亮啊，哪怕黑夜如此

不被路灯关照，你在人群中藏匿的素头绳

依旧精神。晚风中翻飞的蓝色衣襟

猎猎拍打我心尖的小雨。别再去念着

那些断裂的言语了，即使从未说出口过。如果

乌云晾干了自己该多好啊，再给场景布设一束月光

那个相同的夜写的羞耻的情书，至今还蜷缩于电脑

语言在描述“我爱你”时是个软骨病的孩子

我们之间没有过多的往事，那些十八岁经过的

就让它从椋鸟的羽毛间隙经过吧，我血小板的外套

留下你深深的齿痕。此时冬夜于水洼中凝练，你说

是时候回家了。姐姐，我是你放逐的梧桐叶片

收起黑伞，淋着路灯冒出的

电流声的微光。姐姐，让我再如吻你般

轻啮这不再属于我们间亲昵的称呼吧。都明白的

姐姐，其实今晚发生的一切都是花絮了

我与你已离开彼此许久，你也许已收到更新鲜的花束

过油肉的烹饪

过往是一碗料油摩挲粗糙的指纹

而过。带了些许烤串和啤酒花的醉味儿

他摸索着开了灯，这座城的夕阳为时尚早

而那一座的他掐指算算，已静如

黑亮的铁锅。天然气灶炉默默旋开

火焰愣了半晌，像是

辨认着什么。随后热情地挥舞双手

托起锅底粘的焦痕。小小的半球空间中

一切抱团取暖，飞出白水汽和聚拢的生活

厚油中臀尖肉切片、打散。热量蹦跳着

像个小女孩，正吹出七成熟的金黄泡泡

青蒜薹和黑木耳从漏勺中搬离，滚刀块

的葱白，贴近熟醋的风韵。铲出控油，锅内

蒜瓣小火爆香，老抽上色。料油不断反刍

的食材，喷入锅边醋。少许盐、鸡精、花椒水

码味儿。猛火助力，水、淀粉甩上食材挂芡

汤汁糊化，他用一记娴熟的拉勺结束盛盘

过油肉稍有渗出的明油。他动筷尝了一口

给他的女儿也夹了一块。总觉还缺些什么

居民楼的相似间纷飞相同的冷雨，他想起以往

找闲话说的出租车司机，突然动了真情：

“哪座城不长一样的，人都是来了又走。”

只留舌头如槐树叶，固执地摸索味蕾的深根

红风铃在厨房门口丁零，如同烟火气的嬉戏

他想热闹一定

也悬挂在晚霞的西河滩吧？

点燃的月光沿晨昏线，一路烧到故乡的漾泉

现在窗外漂泊着更阔的长江，而他的眼泪合掌

如小时候，那道窄窄的，幸福般的桃河

阳泉东站

分别多久了，我又想起离别的阳泉东站

高耸的站台深处，我们因列车遮挡而无法看见

彼此的挥手。酷暑的尾巴爬入秋天

你用拥抱攥紧我的思念。见面时你送我的

蓝色满天星，正如月光般寄托着什么。这么遥远的

时间，足够花朵与冬天相爱。我们还未牵手于

平阳湖融冰的季节。无妨，恰好南方也

没有漫长的冰封时限。我想象北方的第一场

雪，落在十一二月。它们或许会顺风来江南跨年

如今黄叶稀疏，漏出残存的秋夜。无数个晚眠堆积

生成偶尔骤疼的心脏。秋雨阵阵地冷，开窗的房间

地面清寒如驶远的站臺。此刻我顺应心跳停顿

想你的动作。坐在明亮的桌前，以叶落的时速

阅读地图。桃河滨河绵如温柔的绳索

将我的心绪打包，与你缚绑

漂抿曲

这个清晨，平定县的秋天苏醒于黄叶一片

东大街熙攘的小推车，白菜颠簸着

朝我挥手。校门口文具店悬挂的玻璃风铃

它的孤独，孩子们要一一拨弄成明亮的乐曲

我也曾是他们中嘴咧得最大的那个

看着心善的老板娘慢慢变矮，变矮。多久以后

你会捎所爱回到这里，陪一座县城缓缓行走

草尖刚下了雨，斑鸠垂头拨弄完整的种子

和它的珍珠项髻。回家后我们

蹲在灶旁，择去菜叶上圆形的结构

黄昏阖上眼睑，嗅探锅中沸煮的绵河

咕噜噜的漂抿曲，清灵灵升腾，带着

些许香菜的滋味

刻花瓷

冠庄古窑风化成历史的躯干。我拨开灌丛的枝条

感受瓷炉依旧暗涌光辉的热火。在我们的血脉里

敬佩地充盈，你反复搓揉坩子土的青灰颜色

对于泥中杂质。我们乐此不疲地挑拣、细数

双手沾水时，太阳已与天空西侧的甘陶河

轻触、接壤。柏树的影子跟随拉坯的节奏

不断生长，生长。傍晚如蘸泉的岩石般清朗

厚墙的小窗前，斑鸠缓步，用鸟喙叩击我的心房

师傅将瓷坯一字排开，小心放入爽快的天气，刻花

竹刀的稳，传承着唐朝朴素的花纹

凉意沿冠山向上倒伏，我想起我们

如陶瓷火坛的温度般已温暖彼此许久了

盼回书

月亮在夜晚波动，虚构一宿闷热的乌啼

窗檐还未落雨，我等候。下水道石板下

汩汩的水流，路过的小灰鼠惊恐。你定会

联想起猫的脚步，携带颤巍的细胡须

花色毛踱入山村的清冷。年岁将眼泪斧凿

这山头，又将改作何种容貌？湿鞋的路早已

在压藏发芽的草茎和根须后，硬了躯壳

母亲也不再能替我们浣洗裤脚红泥巴的点滴

那年你顺盘山路蜿蜒而去，这比旷野更狭窄的

青山和小溪流，被我们一一烧成汽油的白烟

子时的柴火已为风解构，弥散在你我

告别的回声里。晨读的吐息吹乱

山峰的鬓角，人们衰老后穷尽一生

等候几场平安的归来

梦呓

小房子队列为黄昏蛋糕切块，朝颜花收拢奶油色裙摆

冷的被窝，我钻入。沐浴沫泡洗刷走

白日疲惫的肉身碎屑，下水道中

找到停顿的归所。卧室全然的黑

宽阔的手机屏仍在吞纳消息，二极管扑闪如蝶

会是你吗？谎言于世界奔走，我也未曾

吐露一些过期的真言，譬如晚安后

依旧忍不住的思念。床单褶皱里

头疼翻来覆去，失眠成为积久的痼疾

脚边热水袋逐渐失温，日历上小寒吹拂我

你暖和的气味儿，却愈发明亮。想起你

贴合我的那些夜晚，我们十指扣锁

相遇与相聚时，那些以沙漏倒转计数的时日

一、二、三。青涩的鼻息糅合湿润的软，掠过额头。

与我相同，你沉溺过一些谎言，还有自己真的愿望：

“想让你快乐。”

这些月夜我偶尔转头，空间的另一侧空白如洗

当脖颈贴紧枕头，用力后仰，合着单调的呼吸

想象复调。我们曾孤身蹑足多少人的独木桥

其实谁都只是其中一座孤岛。亲爱的

我们都不要为彼此烦扰，各摇小桨进入梦乡吧