访谈：写诗，是偶然也是必然

王国锋　金铃子

1.缘何写诗？

王国锋：写诗可以为心灵疗伤，让生活的节奏慢下来，让自己浮躁、厌倦的心情沉淀下来，放下包袱，轻松前行。我因此而开始写诗。

金铃子：写诗是一件毫无道理，又不得不做的事。常想我为什么写诗，能够不写吗？仿佛不能够，几天不写诗就心慌。

2.你的诗观是什么？

王国锋：让故事走进诗歌，使诗歌不空洞；生活中有诗，连皱纹都是年轻的；诗歌应剥离浮华，植入深情内心；诗可以引领、梳理精神走向，是我们与世界深情的对话。

金铃子：写《越人歌》的时候，我找到了我的诗观。写诗近20年，终于形成自己的诗观，用一个词说——悲欣交集。它是我寻求医治心灵的良药，我对它很客气也很恭敬。因为在写这首诗歌的过程，我越来越感到抛开词语约束的快乐，我对这一快乐窃喜。我突然觉得诗歌的力量与词语无关，它只与一种“气质”相关，在写作中，应该是先感受或等待这种“气质”，一旦它到来，书写将变得简单而恣意。

3.故乡和童年对你来说意味什么？

王国锋：故乡、童年永远是我书写的母体。尽管远离故乡已30多年，故乡的人和事还是如烙印般驻扎在我体内，每当我在书桌前静思，它们就纷纷跃起，要从我的笔端涌出：“感觉到故乡的风/我真的很幸福/故乡的风/请您喊我的乳名。”儿时，每年四五月份，山坡上到处盛开着洋槐花，远看白茫芒一片，近看一串串低垂，像树枝间落满白蝴蝶。星期天，我和母亲挎着篮子、拿着竿子到山坡上捋洋槐花，洁白的洋槐花刚刚绽放，青绿的花瓣格外素雅。回家后，母亲把洋槐花洗净，拌上白面，放在蒸笼里蒸半个小时，出锅后撒上菜油炒葱花……于我而言，故乡和童年就浓缩在蒸槐花的清香里，我无时无刻不在描述这种清香。

金铃子：我的诗歌道路始于那片并不开阔的山坡，事实上，我仍然不能肯定这种说法是否有效。只不过，我宁愿相信一个人的写作与童年经历具有隐秘的关联，它很容易把我带回那片野花丛中，自然的旋律和节奏，少女的秀美和安静，天籁般的风声和呼吸，我们一生也难以抵达的寂寞和纯粹，“芳香、颜色和声音在互相应和”（波德莱尔《应和》）。地点真的不重要，它们也已不再属于某一个地点，它们在我的身体里像一头幼兽，一不小心撞开了诗歌的门扉。我常常说诗要有源，故乡就是我诗歌的源头，许多诗都来自于我少时的回忆，苦涩而真实。我有许多写奶奶的诗。奶奶什么都好，奶奶在的时候，觉得奶奶漂亮。奶奶走了，觉得奶奶的坟漂亮。每一首诗都是有源头的，我的源头就是我的故乡。

4.诗歌和时代有着什么样的内在联系与对应关系？

王国锋：诗歌是表现生活和时代艺术的最高形式。好的诗歌必然要为时代发声，是对诗人对自己所处时代的提炼和总结。至于如何把这两者联系对应，就看诗人以何种技艺来处理。

金铃子：诗歌是反映时代的，离开时代元素的诗歌是可疑的。诗人生活的时代是生产诗歌的母亲。

5.对于当下的诗歌创作，你的困惑是什么？

王国锋：诗缘情，情感是诗歌的灵魂，为何许多人弃“灵魂”于不顾？过度追求语言奇崛、技巧创新、哲思高蹈而少真情，不把自己的“爱”与“痛”注入诗中，就无法触动读者心弦。如果写思念不能让人失眠、写悲情不能让人落泪、写喜悦不能让人心潮澎湃，就不足以称之为有效的写作。朝新的方向探索有必要，但不能在求新过程中因小失大，不顾事实逻辑地把词句拆分组合，把小溪说成太平洋，把地上的花种到天上。不忠于生活会导致写出的诗飘在云中，“漂泊感”即不确定性，说是写天，也像写地，说是写人，也像写鸟，立意不稳，感悟不足，让读者一无所获。

金铃子：我的好诗什么时候到来。

6.经验和想象，哪一个更重要？

王國锋：想象更重要。想象可使人越过现有的知识边界，获得更为广阔的精神生存空间和艺术扩展空间。这种自由的精神空间才是诗人的广阔天地。想象是诗歌奔涌的河流，唯其奔涌才能使诗歌生生不息，想象是诗歌的羽翼，想象飞起来，诗歌才能飞起来。

金铃子：经验？不是基于经验，而是基于自己的思考和洞察。想象就是无本之木。两者都非常重要，没有经验写不好诗，没有想象更写不好诗。

7.诗歌不能承受之轻，还是诗歌不能承受之重？

王国锋：诗歌能承受之轻，借景生情，如“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”。诗歌也能承受之重，抒忧国忧民之情，如“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。

金铃子：我不清楚这里所说的轻与重指的是什么？诗歌文本自身无所谓轻重。那么世界上有什么事儿是轻的？人生有什么事儿是轻的？诗歌是承载诗人生活与感情的，能把生活与感情的感悟用诗歌来表现，它绝对不是轻的。米兰·昆德拉所说的轻与重，似乎不是这个方向。

8.你心中的好诗标准是什么？

王国锋：我认为衡量一首好诗的标准有三点：情真，而不虚情、浅情或矫情；厚重，往深处自然开拓，而不似工匠的雕刻；意象清晰、明净而不芜杂。感情，应该是诗歌的第一标准；厚重，是衡量诗歌思想性深与浅的重要标准，也是衡量一个诗人是否成熟的重要标志；诗歌要有典型的意象，没有典型的意象，便不是诗歌。

金铃子：好诗要吹糠见米。好像“壳理论”，一堆谷子，你走近一看，全部是稻谷的壳。那些来自我们心灵的东西，真实的东西，一定是好的。当然，理解好诗，提高自己的理解能力是有必要的。“美是困难的”，同样，诗也是困难的，不论创作还是阅读，都是对这一困难所发起的斗争。一些与生活非常接近的诗歌一般而言是比较容易理解的，因为我们对这种生活并不陌生。

9.从哪里可以找到崭新的汉语？

王国锋：需要打破以往的传统观念，批判地继承传统文化，在此基础上进行创新、拓展新的语言表达领域。

金铃子：诗歌是诗人与生活、情感关系的发现，新的发现就是新的表达。你使用什么语言来传达，什么语言在这首诗中就是新的。

10.诗歌的功效是什么？

王国锋：认识作用，我们能了解到史书中不详的历史事件、人物活动，还可以认识到一定时代的社会环境、生活风貌、当时人们的理想情趣；教育作用，一首好诗能够给人以启迪，帮助引导人们更好地生活；审美作用，一首好诗应该给读者带去精神上的愉悦和满足。诗的极致是美。诗人按照一定的审美观念，对自然、社会、现实进行选择、概括、提炼，创造出比现实世界的本体更高、更理想的美。

金铃子：对诗歌而言，它满足了我，安慰了我，安慰了我的今天和昨天，这就足够了。

11.你认为当下哪一类诗歌需要警惕和反对？

王国锋：毫无诗意、言而无物、过于直白的口水诗。

金铃子：诗歌最大的问题，是进入消费、消遣文化的误区。二十世纪八十年代，诗人们不同的语言表达让我们看到一种丰富的创造力，现在许多诗人的写作技法非常完善，却看不出创造力、想象力、爆破心。这些是我们要警惕的。