奥斯特洛夫斯基的命运之歌

孙越

苏维埃红军第一骑兵军第四骑兵师战士奥斯特洛夫斯基，生于1904 年。1920 年8 月19 日，他在乌克兰西部利沃夫近郊的战斗中，被炮弹炸伤眼睛，导致后来失明。他当年10 月从部队复员，来到小城伊兹亚斯拉夫定居。那时，他虽康复，但仍虚弱，却毅然投入到当地克格勃前身—“契卡”委员会工作，参与了剿灭匪患的行动。

1922 年深秋，奥斯特洛夫斯基参加共青团组织的修建铁路支线工程，目的是向基辅运送木柴。他在风雪交加的施工現场患上重感冒，之后又转为伤寒。11 月，他和共青团员们一起踏冰卧雪，抢救第聂伯河上的浮运木材时，再次患上感冒，并得了严重的关节炎。

医疗机构的专家委员会在会诊后，对他的病情做出书面鉴定：年仅18 岁的奥斯特洛夫斯基为一级残疾。他接到残疾鉴定书后，很久没有说话，内心遭受巨大痛苦。但他没有放弃自己，十年后，他将内心的感受通过小说《钢铁是怎样炼成的》，告诉了这个世界。奥斯特洛夫斯基直到1936 年去世，也未公开他的残疾鉴定书，人们在整理他遗物时才发现。

1927 年以后，奥斯特洛夫斯基所患的骨髓炎病情每况愈下。他长期在温暖的南方滨海休养治疗，但即便经验丰富的医生，对他的病也是一筹莫展。

1931 年，奥斯特洛夫斯基获得政府颁发的莫斯科住房证。他便与妻子搬到莫斯科老商业街—阿尔巴特街附近居住，那是一座带有公用厨房和卫生间的筒子楼。

妻子马丘克回忆说，奥斯特洛夫斯基搬来时完全不能行走，救护车送他到楼下，众人再用担架将他抬进房间。屋里只有几件简陋家具：老式的铁床，一张旧牌桌和两把实木椅。

马丘克白天上班，只得将瘫痪的丈夫独自留在床上。奥斯特洛夫斯基便在自己制作的硬纸壳写字板上写写画画。有一天，马丘克下班回家，奥斯特洛夫斯基便从写字板上取出几页纸，让她誊写。

马丘克看了一眼，因为字迹潦草，又写得歪歪扭扭，以为是丈夫写给朋友的信，但誊写时才知道，那几页纸是小说《钢铁是怎样炼成的》开篇的章节。

后来，奥斯特洛夫斯基病情加重，双手不能动弹，他就请邻居姑娘卡利亚帮忙—他口述，卡利亚用笔记录。帮过作家的不仅仅有卡利亚，俄罗斯国家文学档案馆里，至今还保存着小说《钢铁是怎样炼成的》数十种字体的听写手稿，它们见证了朋友、亲戚和战友对奥斯特洛夫斯基的真诚情感。

苏联解体后，有人认为奥斯特洛夫斯基文化水平低，不可能写出《钢铁是怎样炼成的》这样成熟和厚重的作品。还有人说，此书是《青年近卫军》杂志社的捉刀代笔之作。九十年代，《钢铁是怎样炼成的》从俄罗斯中小学生必读的文学经典著作名单中清除。今天，俄罗斯读者如何评价《钢铁是怎样炼成的》呢？莫斯科作家贝科夫说，小说所蕴含着强大的精神能量，它表现出宁死不屈的精神，激励人们的心灵冲出樊笼，追求自由。无论人们如何评价小说的艺术水平，都无法抹杀它的精神高度。俄罗斯国家广播电台不久前，还对中国读者做了一项调查，结果表明，在中国，小说《钢铁是怎样炼成的》是俄罗斯排名第一的文学象征，读者对奥斯特洛夫斯基名字的熟悉程度，远超托尔斯泰和契诃夫。