家国情怀的文学呈现

金荣良

本书中既有描绘水乡诗意画卷、闲情逸致的抒情之作，如《乌镇的早晨》《千年的桨声》；又有对历史的回望、透视、感慨和思索，如《谁的宋朝眼泪在飞》《楚字是这样写成的》；还有对那些堪称完人的历史人物的深度描写和评论，如寫岳飞的《江南满江红》、写郑和的《风帆起江南》。写景状物，文字隽永优美，感人至深；评史论道，大气宏阔，入木三分。

一

那是一个明亮的下午，阳光从窗户涌进来，我坐在电脑前，浏览着《在江之南》的原稿。

开头四篇就让我惊讶不已

《有一个故事，叫乌镇》《乌镇的早晨》《乌镇的味道》《乌镇春秋》。我也曾到访过乌镇，印象中游客挤挤挨挨，找个理想的拍照地点都难，这样的一个地方，真的有那么多东西可以写吗？

“做了一夜的水之梦，古镇在橹声中醒来。这一觉睡了近7000 年……”一看这个开头，我心头的疑窦瞬间消融，长舒了一口气，开始逐字逐句细细品味起来。

这四篇文章都围绕着乌镇展开，主题和着重点却各有不同。《有一个故事，叫乌镇》用优美隽永的文笔描绘了一幅清淡雅致的江南水乡画卷，画中有乌镇的小桥流水、亭台楼阁、街巷民居；同时，又以简明扼要的方式刻画了乌镇的主要历史和重要人物。《乌镇的早晨》则如同曼声吟唱一阙清歌，鸟鸣啾啾，足音袅袅，水波轻漾，晨光微曦，前瞻后顾都是景，养眼、养神、养心的环境也是充满烟火气的惬意红尘。《乌镇的味道》介绍了乌镇的美酒美食、茶香酱香，这是用五感可以觉知的实际味道，但作者没有止步于此，而是把“味道”两字进行了外延拓展，“不同的时代，同一个乌镇，同样的乌镇有不同的味道”，写出了江南的味道、乡愁的味道、文化的味道，以及“互联网小镇”的时代新味道。而《乌镇春秋》是一道人物长廊，作者如数家珍，详略得当，将乌镇历史上灿若群星的文化名人一一道来，信息量之大，让人颇有目不暇接之感。

就像绘画中有组画，摄影中有组照，都是从不同角度、不同层次表现同一主题，又能各自成为独立的作品，作者这四篇关于乌镇的散文有异曲同工之妙。《有一个故事，叫乌镇》仿佛给乌镇拍摄了一帧色泽明快、主体突出的定妆照，后面三篇则以不同的视角切入，从景致、人物、饮食、民俗、文化乃至经济等等方面，将乌镇的千姿百态、人文荟萃巧妙地浓缩在纸上。这些文章有联系，但绝不雷同；有交错，又各擅胜场。它们呈现给读者的是一个立体、多彩、丰富的乌镇。

作者不仅用这种形式写乌镇，还用同样的创作手法写了徐霞客（《江南的背影》《一个人能走多远》）、岳飞（《谁的宋朝泪在飞》《江南满江红》《剑胆琴心》）以及他难以忘怀的那一条大江（《中国，只有一条长江》《我家住在长江边》），喷薄的情感、深厚的学养，是这些文质兼美的篇目共同的特点。它们交相辉映，融汇成了一曲文学的华美乐章。

二

成熟的作家都有个人独特的语言风格，就像文字的DNA，刘汉俊也不例外。在他的散文中，各种修辞手法的运用炉火纯青、得心应手，少有雕琢痕迹，同时又错落有致、变化无穷。单单是《有一个故事，叫乌镇》的开头几段，如果分析所用的修辞手法，至少可以发现层递、复迭、对比、比喻、拟人、移情等等不下十种。当然，普通读者不用做这种学究式的工作，只要“悦读”就好。

如果非要给这些作品的语言风格贴一个标签，我愿称之为“诗性散文”。它们不是散文诗，字里行间却弥漫着浓郁的诗情和诗味。作者有一种“化无形为有形”的强大能力，可以把现实世界中不相干的事物进行匠心独运的组合、重构，从而生出令人叫绝的文学意象。这样的例子在书中比比皆是。如“你会倚桥而立、枕河而眠，立起的是思念，躺下的是愁肠”，把“立”和“躺”这两个动词与“思念”“愁肠”相勾连，在倚桥、枕河的场景下，既贴切又生动；又如“目光与目光在黎明的河上邂逅，心情被秋风拂拭、秋水浣洗”，“邂逅”一词写出了陌生人目光相接的偶然，又留给人无限的遐想；再如清晨的鸟儿“衔一丝阳光，半个太阳被叼出地平线”，鸟儿那小小的身躯，如何有力量把恒星衔出来？但就是这样“无理”的文字，寥寥数笔，便极生动地绘出了红日初升的壮阔景象。

因此，读《在江之南》时常能感受到作者刘汉俊的才思喷涌、文气磅礴，给人一发而不可收之感。与此同时，他仍然非常注重炼字炼句。在《有一个故事，叫乌镇》中，他将乌镇比喻为“水网的女儿”，短短五个字，却意味深长：“水网”是地理特点，“女儿”是柔美气质，水网哺育了乌镇，但乌镇的发展不会局限于这一张网，就像孩子的成长不会局限于他生于斯长于斯的家庭。

至于书中的语言音调和谐，节奏鲜明，这也是诗化的特征。“袅袅娜娜默默彳亍在青色的石板、青色的桥上，只等待那一抹，那一抹青色的江南雨了。”连续三个“青色”，宛如泼洒颜料，要氤氲成一幅青绿国画；“那一抹”的复迭，则制造了一个气口，有歌词之美。作者还经常化用古诗词，“柴扉晓叩轻声启，翠楼凝妆柳色青”“西塞山下铁锁横，小孤山头白鸥飞”，还有“门掩万户事，窗推一色青”，如果没有深厚的诗词积累，绝不可能如此信手拈来、仿若天成。

三

刘汉俊不仅文学造诣深厚，作品中还常常闪烁着哲学思辨的光芒。在《乌镇的早晨》一文中，作者从街巷行走的体验中引出人生哲理：乌镇没有死胡同、半截路，就像世上没有过不去的坎、蹚不过的水。“石板路高高低低磕磕绊绊，却不会撂倒你；老街巷曲曲直直宽宽窄窄，却总能过得去。”文思和哲思浑然一体，非常能引发共鸣。写月光下的乌镇时，“你在月中央，月在水中央。移目天地间，天上月看水中月，月在水底看自己。”独特的境界，超绝的审美，如同出自禅宗大德之手。

除了文学和哲学，刘汉俊在史学上也有专攻。《在江之南》的所有篇目中，超过一半是书写历史的大散文。这种文章在某种程度上是跨界的，是文学和学术的混血。它要求作者有大量的知识储备、强大的思辨力和洞察力，以及较为深厚的学术素养。在这方面刘汉俊显然下过大功夫，前文所述《乌镇春秋》一文就是例证，而在《剑胆琴心》一文中，作者围绕关于岳飞的争议进行了梳理，从身世家事、诗词书法、相关史料、历史功绩等方面总结出几十个问题。如果不是事先进行过大量研究，很难有这么综合和全面的纵览。写徐霞客的首创性发现时，刘汉俊更是将《徐霞客游记》的原文和丰富的地理知识结合起来，字字有落脚处，令人信服，展现出了强大的提炼和活用文献的能力。

从刘汉俊的行文中可以发现，他经常自觉或不自觉地运用唯物辩证法来看待问题，评点人物。在《一个人能走多远》一文中，他认为“博大深沉的人文情怀，是徐霞客最原始的精神底质、最本真的情感底色”；但之后他并没有耽于抒情，而是笔端一转，上升到了一个新的高度，开始阐明这种情怀如何体现在徐霞客“对人与自我、人与自然、人与社会三大矛盾关系的处理中”，并将这三者概括为“起点”“亮点”“高点”。对徐霞客的科学思想、科学精神、科学考察活动为什么会出现在那个年代这一问题，他从历史的纵坐标和现实生活的横坐标结合的角度来考量，指出这是古代中国科技发展和晚明社会思想转型共同作用的结果。这一分析鞭辟入理，中肯透彻。

在岳飞是不是民族英雄以及相关问题上，作者同样使用了这种“坐标分析法”，指出不能拆除历史的坐标和框架来评判历史的功过。这样的思维方式其实就是活用了辩证法的联系观和发展观，而不是僵化地用一个“绝对标准”，以今论古。

因此，《在江之南》中科学的思维方式和文学性、可读性兼具，哪怕是颇有学术水准的阐述也并不会让读者觉得枯燥无味。在《中国，只有一条长江》的开头，作者顺着时间的洪流，把古地中海、造山运动、古代文明、北纬30线、丝绸之路这些地质和历史现象无缝融合，读者仿佛获得了从太空俯瞰的宏大视角。整段文字有纪录片的质感，既有很高的知识含量，又浑雄壮阔、超拔大气。这在散文作家中，实属难能可贵。

四

要做到像刘汉俊的文章一样兼有艺术魅力和感人力量，文学造诣和学养固然必不可少，但更加重要的，是其精神内核；具体而言，就是对这片热土以及世代在这里居住、繁衍的人民的热爱，以及对英雄、先贤的深深尊崇。正是这种发自内心的情感铺就了《在江之南》的底色，使之能够吸引人、感染人、打动人。

对祖国的大好河山，刘汉俊不惜笔墨，重彩描绘。从乌镇到同里，从长江到赤壁，他带着我们徜徉、畅游、翱翔。乌镇是民族的文化标点，赤壁是中国的鲜亮标题，长江是生命的长河，养育了中华儿女。无论写的是哪里，在作者眼里，它们都是中国。在地理上，赤壁是作者出生和成长的地方；在心理上，乌镇、同里、长江两岸，处处都是家乡，都让人眷恋，都能寄托乡愁。

家乡让人念兹在兹的，不仅是山水风物，更是那一个个可亲可爱的人。作者的目光常常追随着他们，用自己的生花妙笔捕捉他们的神态、举动，灯火阑珊处吃蟹的老者、河水荡漾处摇橹的船娘，都是传神的人物画。最让人动容的是长江上流传的那些故事：年轻的水手出航前买了一条黑鱼给妻子，女人把鱼养在脸盆里，等男人回家一起吃，然而男人最终没有回来，女人去江边将黑鱼放生，黑鱼冲了出去，忽然往回游了两下，像是跟女人道别，女人不由得泪洒长江。这个故事读得我两眼湿润，作者写作的时候应该也是手抖心颤，无法自持吧。

除了记录长江上的平凡百姓，作者还从中华民族浩荡的历史长河中撷取了几个最有代表性的人物，全方位地讲述了他们的生平和命运。徐霞客的求是态度、科学精神，岳飞的剑胆琴心、精忠报国，文天祥的坚定不屈、忠心不贰……从字里行间，我们可以感知作者倾注的感情，并与先贤的心弦共振。刘汉俊仿佛亲临历史的现场，与先贤一起经历过那些艰难困苦、生死一线的时刻，怀着敬重、敬仰、敬畏，沐浴着他们人格与精神迸发出的耀眼光芒，传递着他们崇高的价值观。这是一种真实不虚的心灵契合，也是跨越时空、拥有现代价值的文化传承。

刘汉俊的这种思想情感，其根柢是家国同构的共同体意识，与个人修养、民族精神、爱国主义、天下观念等一脉相承。所谓家国情怀，不外如是。

五

尽管这部书稿文笔流畅、可读性极强，但编辑过程其实并不容易。我在浏览全文后，甚至是有点打怵的。无他，只因书中涵盖了大量各个领域的知识点，以其中涉及最多的历史而言，就包括社会史、文化史、科技史、经济史等各方面，人名、时间、地名、史实，没有一样可以轻易放过；地理上不光有关于地质构造运动的讲述，更有放眼整个中国，如数家珍般的地点罗列。作为图书编辑，对这些知识点进行核查是分内之事，这就要求编辑投入很多的时间和精力。幸好有社里校对人员高水平的工作支持，在编校协同之下，尽最大努力保证了书稿知识上的准确性。而且由于刘汉俊写作时下过功夫，书中的知识性内容绝大部分是正确的，只在一些细节上有所出入。由于刘汉俊在北京，出版社在杭州，为了节约时间，我们多数情况下是通过Word和PDF交流，上面满是密密麻麻的批注和回复。我知道刘汉俊公务繁忙，不希望频繁地打扰他，因此都是尽量把要确认和处理的内容合并到一个文件上。即便如此，光是全稿往返，就多达三次。

我曾经编辑过很多知名作者的作品，有的作者对自己的文字非常珍视，编辑每改一个字都要经过其同意。对于本身行文水平极高的作者，这样的要求是合理的，在我看来刘汉俊也在其列，而且他本身是宣传战线的重要干部，因此在编辑时除了“硬伤”，其他改动我都是斟酌再三，确定改了比不改要好才动笔。

而让我出乎意料且印象深刻的是刘汉俊的从善如流。我提出的意见只要有少许道理，他都会接受。不仅如此，他还会在回复中写上鼓励之语：“改得很好！”“不错！”“火眼金睛！”对于有不同意见的地方，他都会用商量、建议的语气，从不盛气凌人。即使我的某些改动是因为知识有限导致的误改，他也没有一丝不满，总是耐心解释。文学大家大多平易谦逊，但对编辑的工作如此热情肯定的十分罕见，做他的责任编辑是一件十分愉快的事。

在编稿过程中，特别是阅读上篇的时候，书中文字营造出的画面感总是时不时地浮现于我的脑海。于是我向刘汉俊建议在合适的地方插入照片或彩图，给读者以更加直观的印象。他非常尊重我的意见，我和设计师一起从各处购入了几十幅图片，置于内文各处，刘汉俊本人也提供了若干幅照片。这些图片作为正文的有力补充，起到了调节版面、优化视觉、改善阅读体验的效果。

为了更好地呈现每篇文章的内核和气质，我还从书中摘取了有代表性的金句，作为导读文字放在目錄上。这项工作相对而言比较轻松——书中金句俯拾皆是，我的烦恼只是挑选哪一句最好。同时，设计师还为这本书设计了几款封面，其中一款是以浅蓝的云气为主体的，在征求意见时得票最多。但我总觉得就书的内容而言，这个封面轻灵有余、厚重不足。后来几经修改，设计师从长江的卫星图上截取了一段作为主体，跨越整个封面，刘汉俊又请人题写了书名，再加上亮黄色特种纸的背景，整个构图就好像苍茫大地上夭矫着一条如龙的大江，很好地呼应了《在江之南》这个书名。

总而言之，《在江之南》堪称一座宝库，无论是莘莘学子，还是党员干部，只要肯沉下心来阅读，一定会有所收获。这种收获可以是文学、艺术、审美的，也可以是思想、精神、心灵的，我衷心希望能有更多人读到这本书，喜爱这本书。

（作者单位：浙江文艺出版社）