我活着的时候，你们怎么不送上鲜花

我们为什么要理解施害者的动机？越多人了解动机，就越有可能阻止悲剧发生。

“我是个独生子。三岁那年，父母离婚。父亲是个四处旅行的推销员，我童年的大半时光都跟着他在南方各地奔波。他对我还算不错，但我至今也不喜欢他。母亲生我那年才十六岁，她长得很美……但她酗酒成性，把我的生活搞得乱七八糟。后来，她吃安眠药自杀了。”

这是一封信的节选。

写这封信的人，并不如你所料是凶手；收这封信的人，却是个真正的死囚。他们有共同的童年经历——父母离异、母亲酗酒、遭遇霸凌；但最终，一个成为了享誉文坛的作家，一个成为震惊全美的凶杀案的凶手。

平行线交会

1959年的美国堪萨斯州，小镇霍尔科姆发生了一起震惊全美的凶杀案——广受尊敬的农场主克拉特一家惨遭灭门。家中电话线被割断，没有找到子弹壳，克拉特夫妇和他们未成年的一双儿女被捆绑并且面部中枪，凶手没有给他们任何生还的机会。父子俩死在地下室，他们的身下垫着枕头和纸箱，母女二人整齐地盖着被子，死在各自的卧室。

远在纽约的作家杜鲁门·卡波特在报纸上得知了消息，彼时的他正有意尝试真实事件写作，本案便是完美的新闻特稿素材。他随即赶往霍尔科姆，参与到调查中。

第一次看到警方的取證照片时，卡波特注意到凶手的矛盾行径——不留任何生还可能的凶手，为何在夺命前体贴地为被害人垫了枕头掖了被子？

两名凶手在案发一个半月后即落网，当卡波特第一次见到他们时，这个问题似乎有了答案，却也令他更加困惑了：

迪克·希科克身材高大，谎话张口就来，有明显的暴力倾向，像是个会杀人的流氓。而引起卡波特兴趣的是佩里·史密斯——他长着一双柔媚的眼睛，说话轻声细语，双腿萎缩短小，还因为车祸落下了残疾，快三十岁的人却依然会尿床。总之，佩里怎么看都人畜无害，却成了杀人犯。

为了弄清佩里矛盾行径的原因，卡波特决定接近这个极度危险的人。也正是在与佩里·史密斯的相处中，卡波特逐渐意识到自己与佩里宿命般的连接。

他们都在幼年遭遇父母离异。卡波特被长期寄养在亲戚家，很久后才被再婚的母亲接走，在继父家勉强生活；佩里的母亲酗酒，醉酒后被呕吐物窒息而死，他只能跟随打零工的父亲四处漂泊。他们同样面临精神上的缺失，没有安全感，认为当下拥有的一切很快就会被夺走，因此不肯向任何人献出真心。他们都被嘲笑没有男子气概。巧合的是，由于男监满员，佩里被临时关进了女牢，卡波特也正是在那里第一次与他面对面。

几次对话后，卡波特对陪同自己调查的作家哈珀·李坦白：“我和佩里像是在同一所房子中长大的两个孩子，只不过我从前门出去了，而他走了后门。”

“我决定叫它《冷血》”

从意识到自己与佩里的镜像关系后，卡波特的出发点发生了微妙的变化。

他不再仅仅为了搞清这桩冷血谋杀案的真相，而更想了解究竟是什么让他们走上截然相反的路。他想让佩里告诉他案件的细节和更多心理动机，为“他们这样的人”不是天生的怪物留下更多辩白。

一方面，他动用私人关系为凶手奔走，为他们申请精神鉴定，拖延死刑执行日期。卡波特无比了解如何接近佩里的内心世界，他坚持给佩里写信，讲述自己童年的伤痛，以等价换取佩里的回忆。

另一方面，将六年时间投入专职写作的他，也期盼案件早日画上句号。这个案件调查的目的已经从形成一篇特稿，变成了一本书。随着真相离自己越来越近，卡波特清楚地意识到，自己开创了一个新的文体，即基于真实事件写作的小说，也就是我们现在说的“非虚构”。

“我决定叫它《冷血》。”卡波特告诉本案的责任警官杜威，“很棒吧？”

金色鹦鹉

卡波特和佩里连接的原点，是两个人相似的破碎童年。面对原生家庭的困境，不同的人可能走向截然不同的境遇。究竟是什么决定我们的人生命运？

这世界不乏从悲惨、混乱的原生家庭成功逃离的真实个例。《你当像鸟飞往你的山》作者塔拉·韦斯特弗从小在父亲的废料厂长大，却在成长的某个瞬间顿悟自己不属于这个家庭，不需要迎合任何人的期望，从自我意识从内心生长出来的那一刻开始，她便决心一点点断开与糟糕家庭的联系。

卡波特也有千疮百孔的童年，却自觉可以不必永远承受这种痛苦，并将文字作为救赎，取得了难得的成就。

而这种自觉对于另一些原生家庭的受害者来说是一种奢侈品。尤其是被整个社会冷面相向时，除了维持荒蛮的现状，他们无计可施。佩里·史密斯就属于后者。

他的脑海中时常会出现一只金色鹦鹉，将自己抓起来，飞离牢房，飞离家庭，去往自己想象的宝藏所在地。遗憾的是，金色的拯救者从未降临，佩里也在等待它出现的时间里滑向无底深渊 。他将自己的一切问题归因于糟糕的家庭，让他在没有指导、没有关爱、没有吸收任何道德规范的情况下长大。但长于同一个家庭的姐姐曾写信告诫他：我们可以选择成为什么样的人，出身并不能决定一切。“不管什么原因，请记住，你应当为自己负责。脸脏并不可耻，可耻的是不去擦掉。”

但佩里从未走出原生家庭的创伤与阴影，他相信恶已经在自己体内扎根，便任由其将自己吞噬。他强烈地需要友谊和理解，却时刻担心遭到误解甚至背叛。他经常认为所有人不过是伪善抑或邪恶，因此不管他对这些人采取什么行动，他们都是罪有应得。

伟大的义务

六年中，卡波特记录了六千多页手记，调查对象包括受害者邻居、办案警察，当然还有两名凶手。卡波特将素材进行精密组织，用多线并行的方式织成了一部精彩的《冷血》。而在内心深处，卡波特无时无刻不在遭受自我审判的啃食。他需要佩里帮助自己完成这样一个创举，他需要佩里为“他们这样的人”辩白，他也需要佩里观察自己的另一面。为佩里续命像是一种赎罪，以祈求那个可能也变成佩里的自己，在另一个平行宇宙也能有人为他一搏。

但同时，佩里是一个杀人犯，他必须走上绞刑架，在这之前的所有情感投入都会被他的死亡切割，甚至可能是不正义、不道德的。

深陷矛盾的卡波特，最终在获得足够的素材后停止了对佩里的帮助，并目睹他走上绞刑架。这似乎是另一种意义上的冷血行径，也从此成为作家一生的噩梦。

“《冷血》折磨我直至骨髓，完成它是我一项伟大的义务。”

这项义务成就了他的职业生涯巅峰，也燃尽了他所有的心力与才华，像是与魔鬼交易般，他再也没能写完一部新作品。

卡波特第一次站在克拉特家的客厅时，他好像能感到凶手似乎上一秒就站在他站的地方。而在《冷血》成书后，他却永远被困在那个房间里了。

（摘自微信公众号“1天1本书”）