自来熟

陈中奇

有几次，我在老家陪父亲去赶集。集上热闹非凡，各色各样的农货在地上摆着，堆满道路两旁，周边四里八乡的农民将自家种的养的都拿来交易换钱，人声鼎沸。父亲卖点辣椒、芋头，守着自己的地摊，跟每个照面的人天南地北地搭腔，好像很熟络似的。

待人走开，我悄悄问父亲：“你认识吗？”“不认识，”父亲答，转又疑惑不解地看我一眼，“搭个话嘛，干吗非得认识。嘴巴生来就是讲话的，声快点（方言，意思人开朗点，多搭话），不吃亏，说个话又不少块肉，不管认识不认识，都是近边人。”父亲平日在家里寡言少语，要么不出声，要么一出声，跟炸雷似的，轻易没句好话，怎么一走出家门，变得热情开通了，腔调也软和了。母亲说“见面三分熟”，我们戏称他这种叫“自来熟”。

相较于父亲的“自来熟”，母亲在这方面似乎更有“天赋”。她跟我在城市里住过大半年。那时，吃过晚饭，她闲下来喜欢去体育中心广场看大爷大妈跳广场舞，七十多岁的人了，她站旁边看一阵，情不自禁，随着节拍手之舞之，也敢走进去跟着跳。没用两周时间，她已经和楼下菜市场档口摊主们混熟了，有一天还兴奋地告诉我，菜市场门口有卖蘑菇的，进去一点有卖米面油的，几个卖干水菜的，还有外面卖烧腊的，摊主都是我们同县的老鄉。不仅如此，她还知道卖蘑菇的女老乡是靠她姐带出来做的生意，卖米面油的是一家人，儿子在本市打工，女儿在读大学……这有些信息在我看来属于个人隐私，真不知道别人怎么会跟她讲，她又是如何那么快就熟悉了这些陌生人。

“问呗，聊天呗。”母亲说。有时，我陪她到楼下花园里散步，碰到一些邻居，或保洁阿姨、保安大叔、楼下小店的店主，看母亲的神色，也识得不少。她并无过分的热情表示，迎面相遇时，只微微笑一笑，或不经意似的打个招呼，或自然寒暄几句。她一边不紧不慢地和我散着步，一边说她的生活哲学：“一回生，二回熟，你永远板着个面孔，人家自然也懒得理你，做人最要紧是和气。”

说来惭愧，我在这大都市里已生活了二十多年，住这个小区也超过了十年，都不及母亲认识的周边的人多。很多人，嘿，也不能说不认识，人是天天见，面熟面善，但从没正儿八经拉过话，聊过天。记得每年物业组织元宵或中秋游园活动，猜谜语赢鸡鸭，顶气球换奖券，我站在边上看一看，兴味索然，早早就回了。其他邻居也差不多，不少人连楼都懒得下，大部分是家里老人或保姆带着小孩在兴高采烈地参与活动。

我观察，很多乡村或小城镇来的人，善良憨厚、古道热肠好似他们身上的天性，当然也有很多居民习惯我行我素，住一个院子一栋楼左右当邻居，进进出出从不打招呼，宛如路人，且处处显露提防心。像我父母亲，我每每告诫他们，年纪大了，要提防上当受骗，不要跟陌生人搭话，不要轻易接受别人递过来的东西，特别是涉及钱，更要防之又防，慎之又慎。他们嘴上应承得好好的，但实行起来一切照旧，爱看热闹，爱扎堆，跟陌生路人也能叽呱半天，一副随时等着伸手助人、多管闲事的样子。

我有些着急，便说不是每个人都像他们这样，有些人坏得很，表面看不出来的。逼急了，他们倒反驳起来，说大家都是一样的人，人同此心，心同此理，我向你示好，你也会对我好，至少不会为难我，谁还没有困难的时候呢。我母亲意见尤其大，说很多事情举手之劳，能帮下忙为什么不帮呢，“抬头不见低头见”，你帮了别人，别人心里自然记得，总有投桃报李的时候。

经验告诉我，这种争论往往难有结果。以前的人，觉得“自来熟”是像空气像阳光像雨露般，自然存在的，而现在的人更多是“社恐”，是对“人心隔肚皮”的忧虑。相较之下，只能感叹一句人心不古、世易时移了。有时想，像我父母亲这样的人，为啥能与周围的人“自来熟”，大概还是因为心有善意吧。

（编辑 高倩/图 槿喑）