灯如红豆

侯志明

有句诗说，“灯如红豆最相思”。

我经常会看城市迷人的夜光。那夜光是由无数盏灯组成的。望着望着，有时会掉下眼泪来。是的，不止一次。

因为我总会想到童年、少年时陪伴我的那盏小油灯。

那是一盏煤油燈，尺把半高。油灯之简单简直无法描述：下面是一个如老版的新华字典大小的木座，木座的中间插着一根木棍，木棍的顶端是一个碗状的铁盒，铁盒里是一个小学生用过的墨水瓶，墨水瓶里倒上煤油，瓶盖上插一根圆珠笔芯粗细的铁芯，在铁芯里穿一根棉线，煤油浸润棉线，便可以点燃。在我的记忆中，这盏灯一直伴随我长大成人，直至上大学离开家。

我们家一共姐妹五人。在那个困难年代出生的人，都品尝过生活的艰难。别的不说，就是一家人偶尔做件新衣和平时的缝缝补补，对母亲来讲都是一项繁重的劳作。而春节前的母亲是最忙碌的。

一进腊月，她就要夜夜坐在小油灯前，赶做新衣或者浆洗旧衣。白天辛苦一天，晚上还要干活到下半夜。有一天，我一觉睡醒，发现母亲还在灯前纳鞋底做新鞋，腿上盖着被子，身上披着棉衣，一手拿着鞋底，一手交替拿着锥子和针线。先用锥子扎，再用针穿线，然后在膝盖上使劲地勒紧。我看着看着，忽然看见她浑身一抖，把手里的东西一扔，然后用左手紧紧地攥住右手的食指，斜倚在了窗台上。灯仍然在嗤嗤地发着光，没被吹灭。我知道她还会起来，就没吱声，静静地等候着。果然，过了五六分钟吧，她又坐了起来，拿起没做完的活儿。我想过去搂住她看看扎伤的手，想劝她去睡觉，但我一张口，说出的却是：“妈，我要小便。”母亲没有抬头，只是说：“灯亮着呢，去吧。”回来后，我回转身，站在那儿，盯着母亲，希望她看我一眼，等来的却是一句“冷，快去睡，感冒了过不好年”。她仍没有抬头。“那你怎么还不睡？”“快完了，一会儿睡。”在母亲的心里，为了孩子过年的新衣新鞋，这些活儿不但是定了量的，而且也是限了时的。年年如此。

直到今天，在我心中，那盏小小的油灯也没有熄灭。它渺小像母亲，它柔弱像母亲，但它明亮也像母亲，照亮的是我们艰难生活的每一天，并陪伴我们的生活一天天好起来。

（选自《人民日报》，文字有删改）

文章以“灯如红豆”为题，有什么妙处？