上海独立乐队生存实录

周洁

未知兔在演出中。

大型演出、音乐节销售一片火热之际，对于独立乐队来说，却可能“热闹是他们的”。

沪上一支年轻乐队告诉《新民周刊》，去年他们的对外演出中，卖票的场次基本能够售罄，而今年的票房则不尽如人意。

票房只是一个方面。在上海的乐队发展过程中，当下可能是一个令乐队人感到迷惘的时节。尽管有《乐队的夏天》的综艺打开了乐队行业的知名度，但两极分化的现象也变得明显。有业内人士告诉记者，行业的理想状态中，音乐演出市场应该呈现出金字塔形状，而现在，演出市场出现了赢家通吃的局面——成名的乐队占据着市场的大头，许多寂寂无名的小乐队光是存在下去，都是一件奢侈的事。

但希望不曾磨灭。《新民周刊》记者和一些来自上海独立乐队的音乐人们聊了聊后，发现恰如歌词唱的：世界一切都可以迂回，除了我爱你（音乐）。

爱着，就唱着。

好像还是那拨人

讲者：未知兔 主唱 乐野

乐野是被拽进乐队这个行业生态中的。让现在的她来总结这段经历，“我选择了音乐，音乐也选择了我”。

十多年前，大一的乐野参加了学校的“十大歌手”，凭借一曲《爱什么稀罕》荣膺比赛冠军，这首带着摇滚风的张惠妹作品被乐野诠释后征服了全场，不久后，有人找到她，希望请她做一支乐队的主唱。

未知兔成员合影。

20出头的小姑娘，正是甜美可爱的年纪，由乐野做主唱的原创乐队“棒棒糖”应运而生了。“当时对音乐的追求非常纯粹，歌也都是写的小女孩的感情之类的，回过头来看，就很20岁。”乐野告诉记者，虽然她算是个摇滚听众，但当时她对乐队却并不了解，包括编曲写歌，是后面自学成才，当然，最重要的还是要有天赋，君不见，即便知道很多的乐理知识，仍然写不出一首好歌。

人到“中年”，slogan也变得冷静和理性——“一支情绪过于稳定的上海独立乐队”。

“棒棒糖”在当时的学生群体中受到欢迎，乐野还记得，留校后她在办公室里休息，正在播放“棒棒糖”创作的《我最爱缺陷男》，恰好同事的孩子来玩儿，一听旋律就说“我们在学校都听过这首歌”，这让她有种次元壁被打破的奇妙感。

乐野把工作和私生活分得很开，很长一段时间里，身边的人都不知道，兢兢业业工作的乐野，下了班后还经营着一支乐队。“一方面，担心自己在学校被标签化，毕竟很多人对乐队都存在刻板印象；另一方面，也希望自己的爱好能够保持纯粹。”

不过，因为乐队成员们的人生轨迹发生了改变，“棒棒糖”最终无奈解散。

毕业、工作、结婚、生子......乐野的生活变得像这个城市的大多数人一样，她形容自己是一个“打工人”，“我并不是一个叛逆的人，人生到了某一个阶段，就做某一个阶段的事，这很正常。包括做乐队这件事，我的前提条件是，先养活自己，再来养乐队（这个爱好）”。

然而，想做乐队的种子毕竟埋在这位前乐队主唱的心中，到了2019年，这颗种子发芽，遇到了合适的光和土壤，得以成长。“孩子大一些了，不需要我时时刻刻陪伴在身边，再加上终于找到了合适的队友，就有了‘未知兔。”

乐野重组的“未知兔”，队友是自己相识多年的朋友，换句话说，这是一支80后为主的乐队，基本上有家有室、经济状况良好，彼此都愿意付出时间来规律排练，人到“中年”，slogan也变得冷静和理性——“一支情绪过于稳定的上海独立乐队”。

重新回到舞台，乐野觉得既熟悉又陌生，“这么多年，做乐队的好像还是那帮熟面孔，舞台下的观众却很不一样了”。也许是工作原因，乐野习惯思考现象背后的原因，她向记者分析：“现在年轻人想红的方式太多了。互联网时代，不再需要不同的器乐，不需要组乐队，一个人也能创作音乐；参加节目、拍短视频......现在平台也变得很多很多。可能只有我们这样的‘old school才会执着于组乐队了吧。”乐野说，她最享受的，就是队友们在排练室围绕一首歌、一段旋律不断碰撞的过程。

面对当下的市场环境，乐野偶尔会觉得水土不服。“过去，我们通过豆瓣发歌，知道我们的听众画像是什么，也知道我们做一场演出大概能收获什么样的效果；现在，一切变得未知，我不知道谁在听未知兔，不知道他们为什么会来看我们的演出。”

他们也不知道自己的哪首歌会火。事实上，一首最不“未知兔”的歌——《世界一切都可以迂回除了我爱你》成为了他们目前最出圈的作品，甚至有乐迷将其列入了婚礼歌单。“它是最不典型的未知兔作品，但没想到发出来后还上了音乐平台的榜单，很多人因为这首歌知道我们。”乐野说，也有经纪人找到他们，但他们婉拒了，不是不想红，但现在更想按自己的节奏来做音乐。

因为情绪过于稳定，这支乐队并不是人们想象中Rock nRoll的样子，大家都有工作，兼职经营乐队目前只能说是不温不火。除了创作演出外，未知兔现在还成为了演出主办方，策划了“上海梦游”系列演出，“实属无奈，因为如果我不策划演出，合适的演出机会就相当有限”。

吆喝卖票这件事，对乐野来说，太不酷了，但想要保证演出票房，只能转发、群发、刷屏......在乐队的操持下，“上海梦游”如今已经办到了第五期，也积累了一些固定乐迷。

事实上，乐队每个人都在付出和坚持，在忙碌琐碎的日常生活中努力挤出时间一起创作音乐。对他们来说，乐队是疲惫生活中对超我的追寻和探索，是感受個体生命意义和无穷宇宙的重要方式。

蛤蜊大逃亡在演出中。

“世界一切都可以迂回，除了我爱你”。

解散是件容易的事，但他们没有

讲者：蛤蜊大逃亡 

主唱 莉莉婶 吉他 尼克斯Nix

2021年4月，育音堂的演出舞台上，一支观众不太熟悉的英式摇滚风格乐队正在演出。

主唱莉莉婶的白衬衫上台前特意熨烫过，头发是提前10天留长的，方便演出当天做造型，演出前，他写了一溜的串词，交给队友们审核后，终于跟观众正式见面。

除了主唱外，乐队其他人的着装上也相互呼应，每个人拿出了自己最好的状态。尼克斯的吉他很低，低着头专注地演奏，身影像极了英国摇滚乐队 Radiohead的Jonny Greenwood，这不是故意为之，但也可以被看作是“粉随正主”，毕竟听得多了，影响是潜移默化的。

这是蛤蜊大逃亡（下称“蛤蜊”）出道的第一场正式演出，场下观众的反应很热情。

时间线拉回到一个月前，尼克斯在微信上找到一个叫育音堂老张的人，鼓起勇气打了一段文字，大意是希望为自己的乐队争取在“地下新声”的演出机会。老张是育音堂创始人张海生，上海摇滚圈子里的老法师，育音堂，被许多乐迷和乐队视作上海摇滚乐的圣地，“地下新声”是育音堂为新乐队演出打造的公益项目，对于乐队和歌迷都是免费的。

看到蛤蜊的简介和demo后，一向爱提携后辈的老张，很快安排了演出。但他并不清楚，为了这场演出，蛤蜊已经准备7年。

尼克斯大学念的是物理系，毕业后，他从事了音乐现场类的工作。这个决定有迹可循，高中时，他已经是个成熟的摇滚乐迷，大学期间，他一直在吉他社活动，组过两支乐队，做过草莓和迷笛的工作人员，还策划过不少校园音乐活动。他至今仍对其中一场活动印象深刻，因为请到了顶楼的马戏团乐队做压轴演出。

那场演出气氛热烈得要掀翻屋顶，11月的天气，乐队穿着短T，将摇滚精神毫无保留地展示给了尚在校园的孩子们。“之前我们并不认识，在微博私信了贝斯手梅二，他们自驾到奉贤，没有收我们一分钱，参加了我们的校园摇滚音乐节——这就是我心中乐队人的模样。”尼克斯说。

莉莉婶也围观了这场让人兴奋到失控的演出，作为吉他社的“离退休人员”，躬逢胜饯，他特地从华理的徐汇校区赶到奉贤来支持，来回车程要近两个小时。当时，莉莉婶和尼克斯还只是社团里的点头之交，直到2016年，贝斯手老杨（化名）邀请尼克斯加入乐队，两个人才正式成为乐队队友。这就是蛤蜊的前身。

蛤蜊曾经历过好几次解散危机。“2017年初，因为创作理念的不同，贝斯手退出了乐队，隔了好几个月我们才找到理念相似的贝斯手葱哥来接替；2018年，鼓手退出，乐队又差点瓦解，好在Coco拯救了我们；2021年，蛤蜊的风头刚起，莉莉婶走到了人生岔路，要去北京学习一学期的配乐制作课程，主唱离场，乐队就做不下去了。”尼克斯告诉记者，想组一支乐队很难，共同的音乐创作理念，还不错的演奏技术，然而解散却是再容易不过的一件事，尤其是当frontman（乐队关键人）离开。“我理解他们的选择，那段时间，我们以翻唱为主，每次排练都有些浑浑噩噩，是一个对意义产生怀疑的阶段。”尼克斯说。

疫情原因，莉莉婶最终留在了上海，蛤蜊也因此得以保留。更为关键的是，蛤蜊的原创力也开始爆发，风格趋于成熟，《船》《食茧》《做出完败的决定》等作品陆续登上舞台并收到好评。尼克斯至今对《船》的创作过程记忆犹新，“排练的时候我突然想到的一段旋律，还没有配词的情况下，莉莉婶哼着我们的聊天记录就唱了出来”，一气呵成。当然，正式版本的歌词已经做了大改，除了那句“I will try my best， for what”。

原创歌曲得到身边专业人士的正面评价，给了蛤蜊很大的信心——it's show time.

蛤蜊的演出频率增加后，他们在舞台上更加自如了。出道半年的时候，张海生在朋友圈里评价，大意是蛤蜊是一支纯正的英式乐队，非常符合上海阴郁高冷的气质。这让蛤蜊的所有人高兴了很久很久，尤其是尼克斯，每次演出后，他都会在各种社交平台搜罗观众的零星评价，有启发意义的，还会截图收藏，“这些评价是蛤蜊的底气”。

尽管乐队并不希望给自己加上任何标签，但在宣传海报上，他们总是被划归为英式摇滚风。“其实我们的风格是很多样的，曲风的探索上也从不会用英式限制自己”，这一点在乐队的取名上也能看出端倪。蛤蜊，外表坚硬，内心柔软，英语中还有沉默不语的人这一含义，诠释着这支乐队的性格，而大逃亡这个动词，取自当时“獐子岛扇贝逃跑事件”的新闻标题，无厘头之余，也多少有些注定的意味。做乐队本身，就是对固有生活方式的逃离，对主流音乐的逃离。

做乐队本身，就是对固有生活方式的逃离，对主流音乐的逃离。

Tohu Bohu成员合影。

最近，有歌迷会专程买票来听蛤蜊的歌，甚至还点起了歌，这让蛤蜊幸福感爆棚。2023年，蛤蜊还有个大计划：把目前积累的素材理一理，加快原创的脚步，再做出几首高质量的新歌。

To be， or not to be

讲者：tohu bohu 主唱 莱蒙

在社交平台上，你找不到tohu bohu的任何信息。这是一支并不擅长推销自己的乐队。

乐队的主唱兼键盘莱蒙是这支乐队的操盘手，2021年6月，她在豆瓣上发了一个吉他/贝斯手的招募帖，要求方向为另类/迷幻/摇滚风格。“很难形容这种风格，反正就是很怪。”莱蒙解释。

其实莱蒙在念大学的时候就想做乐队，但碰到合适的人需要缘分，难度更甚于找个对象。tohu bohu 没有成形的那些年，她积蓄着自己的能量，攒下了一些原创作品，豆瓣上的招募，让她找到了合适的队友，一个新乐队就这样诞生了。

Tohu Bohu，这个词取自《圣经》，指的是上帝赋予其形式之前所存在的混沌状态。“公演前我们需要一个对外的名字，正好队友在莱维的《被淹没与被拯救的》看到了这个单词，念起来比较朗朗上口。”莱蒙介绍，组队磨合了差不多一年后，tohu bohu开始寻找演出的机会。

tohu bohu的第一场演出在一个居民社区里。没有正式的舞台，也没有声光灯效，莱蒙把它看作一个玩票性质的首演，没有想象中的那种刺激。“感觉还是缺少了一点仪式感”。

真正让莱蒙兴奋起来的，是今年3月在育音堂的演出。“跟另外两支乐队拼盘，完成了一次‘地下新声的演出，演出后收到了很多反馈，场地的调音师很欣赏我们的音乐——有人跟你说，你的音乐很棒，这对我们是很大的鼓舞。”

也不是全然的快乐，接受采访的前一天，tohu bohu的第四次舞台演出，因为节拍器的不同步问题，舞台上出现了明显的卡顿，在莱蒙看来，这是一次舞台事故。“我们以前没有花太多精力在复盘工作上，昨天以后，我们认真考虑了乐队的发展，开始填写复盘表，希望能够呈现越来越专业的演出。”

事实上，tohu bohu的未来还潜藏着更大的不确定性，全员I人（MBTI人格类型理论模型中的一种：沉默、拘谨、过分谦让以及小心翼翼）的他们时常陷入迷茫的同时，又尽可能地珍惜当下，珍惜作为tohu bohu而活跃的时光。To be， or not to be， that is the question. 但莱蒙认为至少tohu bohu就在這里，不期于解答问题，相信某个时刻问题自会带来答复。