岭南客居生活

某些时候我会有这样的感觉，这个出租屋，并不只有我们一家三口，还有别的什么东西和我们一起生活。我瞥见对面墙上残留的疤痕，凑近，是屋主人用透明胶贴画撕去时留下的碎片，蝶翅般黏在墙上。有五处，顶端的最大，两指节长，粘着白纸，其余如黄豆，在姜黄色墙上长期攀爬，临了，顺便夹带点残痕下来。它们凸起在那里，像屋主人留下的眼睛。

我花了近两个月时间才让自己的睡眠变得安静下来，然而，我和这间屋子从根本上是脫节的——我不能以主人之眼神俯瞰它；它，这个水泥堆砌的空间，亦有自己的个性，将僵硬的影子竖立起来，清晰而冷峻的线条里充满傲慢。我们丧失了在自己家中的豪气、懒散和闲适，变得多疑、机敏和感伤。在岭南，房子几乎占据了人们的全部时间，脑子里没有其他的事。真的，似乎除了房子人们根本不想知道和此话题无关的事情。

清晨，出租屋外的保安正在对讲机上讲话，间歇时的咳嗽声都听得一清二楚。太阳升起，推婴儿车的老头老太汇聚长椅，展开菜价、气候、明星、八卦的热烈讨论。隔着一堵墙，躺在床上的我能捕捉到那些话题瞬息万变的流逝之姿。这屋子的墙像装饰品，像四壁被打通后，垂下了一些灰布条。这屋子里有炊具、桌椅板凳、沙发、衣柜和床；甚至，在厨房的钢管上，屋主人还留下三把伞，落满灰尘。那天雷暴突然催逼出倾盆大雨时，我在困顿中看到三个“惊叹号”，欣喜中将它们取下，拎着去接困在超市里的丈夫孩子。这些普通物件，虽被置换了主人，却依旧信守忠诚地服务着，我们却不敢晕陶陶以为它们已彻底属于自己。

当孩子突然开心，不管不顾地选择老一套表达方式，在床铺上猛烈弹跳起来，嘴里发出“耶耶”时，我赶忙制止：“不能跳……”他以为听错了。我脱口而出：“这是别人的床……”孩子愣住了，连同他的欢快，都被速冻在那里。忽然间，我感觉很羞耻——我们全都睡在别人的床上——这本是大人间的秘密，突然被我撕开了个口子，让真实的豆子滚落一地，令孩子身体僵硬。我和丈夫对视一眼。环绕着我们三个人的空间里，嗡嗡地回想着那句话的回声——别人的床，别人的床。我们两个大人无力再接下一句。我们的自尊，被瞬间击碎。我听到我们同时在心里叹了口气，可在表面上，我们都维持着做父母的尊严，平静地看着孩子，默不作声。孩子敏感地观察到父母的脸色并不严厉，拿捏到这行为并非绝对不可以，便又试探着开始蹦跳，不过，嘴里不再发出“耶耶”声。我压低声音说：“嘘，轻点……”好像墙上的五个斑点已变成摄像头，将我们在这个空间的一切行为都记录下来，等算账的那一天再拿出来播放。

和这堵墙一样，这个空间的其他物体并不是对我们不友好，它们只是以某种莫名的方式，把我们“排除在外”。挺立在大卧室的衣柜涂着棕黑色，是七旬老人的色彩谱系，根本无法猜测屋主人的年龄属哪个阶段，却可判断出其人有规矩、持重、恪守秩序等品格。拉开柜门，沉重木板在滑轮上缓慢移动，嘎嘎打开一个密室。里面的格档如千佛洞般敞开，散发出来自深处的霉味，又混杂了雨水、树叶、昆虫等多种味道。我想起自己在家乡的衣柜，乳白木板轻快移动时如芭蕾舞，扑面而来的缤纷彩衣件件如侍女，窥见主人欢欣鼓舞，无言地呼喊：穿我，穿我。衣柜，女主人的特权所在地。现在，我不是董事长，只是临时CEO，理不直气不壮地将衣服塞进去。暗想，定要清洗后暴晒才能上身，否则，浑身柜子味。

起初，我很不习惯将东西放进抽屉。它们和衣柜一样，也空空荡荡，但这种空，却和新家具不同。总有一张折叠的报纸或几颗小螺丝、一个小灯泡、几根曲别针提醒你——这个空间，曾被他人占用，你不过是个后来者。这感觉让我很窝火，很懊丧，无端地想发火。在我的潜意识里，我已做好随时离开此屋的准备，所以我怕东西放在隐蔽处不好找。抽屉是个封闭的小盒子，是储存秘密的地方，而如我们这般的旅居者，不必享有使用密盒的权利。一切都摊在眼前，到走时一打包即可。我出生的小城有种僵死的沉静，而我成年后生活的那座西部大城，浩大空荡，秩序凌然。我现在旅居的这座海边之城，完全不像一个安居地，而像一条大船，人们跳上来再跳下去，总在旅途中。

在我的眼前出现了那个画面：公交车站，一个单独的女孩，短裤或短裙，瘦长腿，蹬着高跟凉鞋，露出脚趾，拽着个和腰部一样高的大箱子，大红色，银色拉链闪着伤疤般的亮光。她一瘸一拐地向公交车走来。当她上车时，整个身体弓着，奋力拖拽着死尸般的箱子，露出半截黝黑的腰肢，并没有任何旁人上前搭把手。她将她的全部家当都放在了那个箱子里。我感觉她在移动一间房子。那房子里有她日常所需的全部东西：牙膏、牙刷、毛巾、拖鞋、内衣、外套、枕巾、被单。她死死地拽着它，像拽着全部世界。她终于和它又贴在了一起，于是，她长长地喘了一口气，好像给箱子说了一句情话。她从何处来，要到何处去，为何一个人？这样的人，不断地被我碰到，在深圳，在每天的公交车站旁。我害怕她的高跟鞋在拽箱子时断掉，也害怕那银色拉链裂开，里面的东西哗啦露出，那惨烈，将如草原上吊起一只羊，剖开它的膛。当我凝视那个大红箱子时，会下意识地捂住自己的小黑包。据说，抢包人才不屑那种大家伙，他们盯的正是我这样的小包包。

那一天，我们困顿在那个节点上。我们两个人，将床垫拖起，将铺在床板上的纸壳抽出，将活动木板拆卸掉，试图将只剩骨架的床转个方向，腾出个放桌子的地方。那床被拆卸得七零八落，却依旧被衣柜挡住。若硬塞，则柜门打不开，整个衣柜便僵死在那里。我们傻了，浑身冒着大汗，身体还保持着搬运状。若再把床转回去，简直是床打了人一记耳光。我们从未经历过如此炎热，热的痛苦从小腹涌到胸口，堵在心头，像一潭死水的上空没有一丝风，连水面的浮渣都一动不动。客厅像臌胀的气球内部到了最后的临界点。无论如何，我需要一张书桌。这桌子对我，如同那个大红箱包对那些单身女人，是全部世界。那个瞬刻，我抬眼看他。那一眼时间很短，也很长，时间被凝固成珠子，定格在我们呼吸的唇边。我给予他信任，同时，也给予他压力。我就那么看着他，脑子像一片荒原。他凝神思考着，顺手放下床头，也示意我放下床尾。我知道——转机来了。他打开了一扇柜门，让它贴着墙，就那么敞开着，而床，则安插在那扇门之前。从这敞开的半扇门中可以拿取衣服，所以，衣柜复活了，桌子也复活了。原来，真的可以“急中生智”。

我想起我和丈夫共同认识的一位同学，移民加拿大后离婚又回来，到我家来借书时，讲他在异国如何找工作——根本不会开叉车，逼到那时，只管点头说“Yes”，手脚并用地开了起来，不管死活地朝前冲，居然，不一会儿就掌控了那个铁家伙。可他到底还是厌倦了。出国前曾是上市公司财务总监的他，适应不了地广人稀的寂寞生活，不惜离婚，回国，租住一间小屋，重新过起中国人最普通的市井生活。刚才那个发愣的时刻，我的丈夫，一定如我们的那个同学般，站在叉车上，猛烈旋转脑浆，要拼杀出一条血路。

这个居所没有书桌，我决定以餐桌替代。然而，它那么重，往小屋抬时，缝隙中传来吱嘎吱嘎声。我们将它拖拽推搡进来，像把罪犯送进监狱，像把闺女送到不喜欢的婆家。试图将缝隙合拢时他才想起，没榔头。我脱口而出，菜刀。用菜刀把敲打桌腿，缝隙即刻合拢后，我心情大好。细看这桌子，居然是折叠式的。打开，变形金刚般大了起来，将有限空间挤压得只剩一道缝，于是赶忙合拢。又发现桌下镶嵌着四只小抽屉，沉重狭小，真是累赘。可他却即刻领悟：打麻将刚好。原来，屋主人在我之前，也将这桌子进行了“一桌两用”。当晚，我靠在绘着两只欢快米老鼠的床头看书时，一抬眼，瞅到一米外呈现出的凌乱景象——衣架上搭着衬衣汗衫、床单被套装在塑料袋中、散乱的袜子、背包斜斜露出的带子。我害怕那大红箱包猛然裸出内脏，可现在，这衣柜已暴露出一派毫无任何自卫力的肠肠肚肚，软塌塌晒于灯光之下。我扯过浅绿色窗帘，让它挡住柜门，将台灯转了个方向，这样，我看到的只是一个豁牙正咧嘴微笑。

因为住在一楼，阳台上的玻璃推拉门内加了层钢筋折叠门。这道门很重要，外出时一定要锁上。然而，屋里多出个上锁的折叠门，模样很怪，让这个空间变得像个小监狱。但我们的另一个同学携夫人来这里做客时，不断点头称赞，说这才是人住的地儿。他供职在某个风力发电集团，也是财务总监，工作流动性很大，总在岭南各城市间迁徙。他说自己住的是“监狱”。在岗厦，市民中心（深圳最热闹的地方），他夫人为了省钱，便租了间窄小的屋子，厨房和卫生间皆为长方形，胖人能蹭到墙皮。热天时无法淋浴，只能从桶里舀水往身上泼。睡到半夜，空气稀薄，几乎被梦给魇住。四周皆为小商贩，不是卖菜就是卖小吃，或者收垃圾，吆喝声彻夜不断，兼有长发女飘香走过，混杂如风俗画。混迹其中的他，常常忘记自己是大学毕业，有注册会计师认证，在电脑上统帅着一个庞大的报表群，公司盈利亏损，皆从他的指尖滑过。因为那间租住的小屋实在逼仄，挤压得他抬不起头，感觉人生毫无意义。那个城中村的气场庞大而腥膻，能将置身其中的人瞬间变成俘虏，能让人忘掉这世上还有别的生活方式。他夫人没经验，一次性交了半年房租，所以虽万般不适，他也只能咬牙挺住。他不断描绘着自己的理想居所：在一间大房里，有穿堂风吹过；在靠近阳台的地方有把躺椅，可以躺在上面看报纸。六个月后，他搬到梅林一幢老楼的三居室，内部干净素朴，而且，那里有一张帆布躺椅。住了六个月“监狱”，已濒临崩溃的那个男人，在穿堂风的抚慰下，慢慢地，一点一点地在复活。

有只莫名的昆虫不请自到，身型比蝴蝶笨重，有翅膀和触角，总是爬，不飞翔。早起我扯开窗帘，它便摆动着姜黄身躯迅疾逃离。有一天傍晚，还是那种虫子，居然爬到我刚刚打开的台灯上。等我找到塑料手套捏着报纸过来后，却再也找不到它的踪迹。再一天，它出现在床头，令我愤怒。难道，你要伴我入眠？举起桌上电蚊拍就拍过去，没打中，一转身，脱身顺床沿滑下，踪迹全无。那夜我的睡眠恍惚破碎，耳边总窸窣着它触角的声响。一墙之隔的外部，是草地，是不断浇灌着雨水的岭南大地。它顺利地钻过纱窗，到近旁散步，邂逅了我的台灯、我的床头和我之后，又翩然回家。好安静的夜晚，被它的窸窣声切割成匹萨。它反复出现，以一种寓言式的方式告诉我：这个居所，同时也属于它。几番折磨后，我们彼此同意了这个契约，容忍了对方的存在。

月末缴纳房租时，我依旧未能见到屋主人——一切通过网银完成。这里是岭南。在这个酷热之地，植物格外缭乱，四季被搡进一个暗黑甬道，而我将长久地生活在这里。无论它赐我的是暴雨还是谣言，是曝晒还是绞杀，我都只能默默接受。来吧，让该来的都来吧。夜里，当我躺在出租屋的床上后，不再感到呼吸困難。我发现，只要忘记了旧时刻里的旧自己，我便能即刻收获深眠。日复一日，我不再被羞耻感和疼痛感所咬噬，而变得行动果决、语言干脆、目光笃定。我知道，从我的身体里已长出了另外一个人；我知道，只有硬心肠的人，才能见到波诡云谲、五光十色的新大陆。

（丁燕，中国作家协会会员，中国报告文学学会理事，广东省作家协会理事。出版有《工厂女孩》《工厂男孩》《低天空：珠三角女工的痛与爱》《阳光洒满上学路》《双重生活》等多部。曾获徐迟报告文学奖、百花文学奖、广东省鲁迅文学艺术奖等多个奖项。）

特约编辑：刘亚荣