锁骨微微亮

一场雪后，刺骨的寒气反倒收敛了许多。晚上九点，清水提前半个小时照常出现在梧桐街与友谊大街交汇的拐角处。梧桐街是石城的一条老街，不宽，紧紧凑凑能并行两辆车，三四百米长，路面是被磨得溜滑的青石，很有年代感。正因这意味，街上有十好几家酒吧，清水上班的“世外”，就是其中之一。

清水走到世外朴拙的木门外，跺了跺皮靴上的残雪。刚过元旦，酒吧门口还挂着瘦瘦长长的红灯笼，条状的霓虹灯牵在门上、墙面上，蝴蝶结状的小灯泡串在一起，闪动五颜六色的光晕，此起彼伏。

出门前，清水精心化了妆，妆后的清水光艳照人，还多了一份时光流逝留下美好部分的积淀，不仔细瞧，很难猜测她的真实年龄。她穿了件驼色的羊毛大衣，脖子上随意绕了条浅灰色的羊绒围巾，薄而浅的锁骨若隐若现，折射着微微的光亮。大波浪，焗了很深的酒红色，是为了遮掩奓出来的白头发。细而碎的白，总在清水额尖蹿动。以前用眉夹一根根地拔，最近一年多，有点拔不完的感觉，着急时，清水就用眉笔在上面涂抹，远远的倒也有些效果。

酒吧里人还不是很多，只有两三桌，大都是年轻人。有几个熟客跟清水打招呼，叫她清水姐。清水一一回应，微笑，招手，过去拍拍人的肩膀，握把手。

阿塔照旧站在吧台里边，用白毛巾擦拭高脚杯，余光扫见清水进来，转身从耸至墙顶的玻璃酒柜，取下还剩1/3瓶的黑标杰克丹尼，加了一小杯冰镇伏特加，又兑了一点儿红牛，调好，推到已经坐在面前的清水。清水脱了大衣，半个屁股搁浅在红木凳上，伸出右手，把专属她的有着罗马纹路的玻璃杯用指尖揽过来，握在手心，深深饮去一半。清水的眼睑缓缓垂落，那奇异的液体滚动在舌面和喉节处的滋味，涩、烈、柔软，淡淡的甜，遮掩了灼烧感，它们经过胸腔，进入肚腹，一阵密集的小针尖似的温热，瞬间将清水体内的毛细血管和神经末梢全数暄腾，奓开。

你妈没事儿了吧？阿塔问。

没事儿了。清水继续闭眼，好一会儿才吐出几个字。

清水的眼睛大小适宜，但眼睑宽，眼神一旦悬浮，就会显出苍茫、幽远的意味。此刻，她从刚刚有些迷离的状态抽离，对阿塔说，阿塔你知道吗，这世间有多荒凉，你就有多温暖。

阿塔笑了，左脸颊细长的酒窝愈发深，他问清水，下午是不是又喝酒了？清水的左下巴搁在左手鱼际处，头和手一起上下晃荡。

一个人？

那还能跟谁。

阿塔停下手中的动作，正色道，姐，说多少回了，你咋就不听呢。

喝两杯，待会儿唱的时候有感觉。

下回你一定叫上我。

清水笑笑，自顾把余下的半杯酒仰头灌进嘴里，立身，左手一伸，大衣薅进她的手腕，转身往里走。走两步，回头对阿塔说，今儿你兑的伏特加可少了点儿。说着右手拇指和食指交叉，比了颗心，红唇微微突一下，转身走了。

阿塔注视着她的背影，摇摇头，无奈地笑笑。

李秀琴出事的那个夏天，清水在北京的几家酒吧做歌手，有时一个晚上跑三场，天边鼓胀起铅灰色的裂鱼腹来，才回到北六环旭辉苑的小一居。等清水在昏沉的酒意和顿乏中被电话惊醒，跌跌撞撞赶到距京城一个半小时动车的石城时，才发现李秀琴的情况要多糟糕就有多糟糕。

清水不敢相信，病床上血丝糊拉的那个人，会是精力无比旺盛、没事儿总在她耳边聒噪的李秀琴。医生说，病人的脾脏摔得稀烂，盆骨粉碎性骨折，头盖骨被削掉三分之一，还断了一只手，鼻梁骨也歪向一边儿，醒不醒得来得看她自己的造化。隔着ICU的大窗户，清水一动不动，除了眼角的残湿，硬是没掉一滴泪。

清水再没回北京。

讲信誉的酒吧把欠她的工錢打银行卡上，其余的不是说让她自己去拿，就是说她自己先毁了协议，没有完成合约，影响了酒吧的生意；有的老板不等她说完，就直接挂断电话。人走茶凉，清水当时没有时间和精力去找他们理论，她也不想去麻烦为数不多的几个朋友。

清水年轻时美丽动人，一头自然卷的黑发，皮肤白晰无暇，身材高挑，走路喜欢微抬下巴（说是为了防止眼袋出现）。小时候的清水，酷爱唱歌。那时，父亲做外贸生意，家境殷实，对女儿是无底线的宠溺。清水大学学的汉语言文学，毕业后父亲通过关系，给她安排了好工作，可清水话没留一句，就跑深圳、广州唱歌去了。有钱就挣几个，没钱家里每个月给。后来想起来，这个选择是轻率而冲动的。清水当时有更多更好的选择，比如听从父亲的安排，安稳一辈子；或是继续在大学深造，就像她的很多同学那样；再不济让父母帮着在深圳或广州买套房（那时价格还算公道，也买得起）；还有，就是凭借自身优质的条件，找一个靠谱的老公，等等。

遗憾的是，清水太任性，不知天高地厚，偏要走一条独木桥。直到父亲突然去世，当工人的母亲下岗，清水才知道生活不会永远美好，有时会将你逼到悬崖，退无可退。

那是一段打断骨头再重新自个儿接起来的日子。

清水没有想到，未知的那部分，有着那么强大的摧毁力。

父亲不仅宠溺清水，也骄纵他的妻子。丈夫突然离世，自己紧跟着下岗，李秀琴六神无主，试图抓住一切可以抓住的稻草，环顾四周，除了女儿清水，哪里还有舟楫？李秀琴不管不顾，就扑在女儿身上。从那时起，清水开始认认真真地唱歌，父亲走了，她成了家里的主心骨、顶梁柱。她再不能像从前那样做一只自由、随性的精灵了。

如今的清水，倒不像年轻时那样疲于奔命，她只在一家酒吧驻唱，每周三个晚上，周二、周三和周六。酒吧生意时好时坏，之前清水每周唱五个晚上，后来缩减为四天，从上个月开始，再次缩减为三天，清水很理解酒吧老板，谁都不容易。

起初，清水让李秀琴到北京跟她一起住，李秀琴期期艾艾答应了，等清水重新租了两居，安排妥当，李秀琴又说不去了，问为什么，李秀琴不说，清水急了，她才吞吞吐吐说别人给介绍了男朋友。还没等清水发作，李秀琴就可怜巴巴地说，清水，我也不容易，你知道以前你爸在的时候，我啥也不用操心，你爸这猛一走，我真不习惯……我一个人待不了……清水没辙，只有每天给她打个电话，听声音感觉还不错，一会儿去了海南，一会儿又到了上海，还跑了趟泰国。清水鞭长莫及，只能听之任之，只是一再提醒注意安全，保重好自己的身体。除此之外，就是按月给她打钱，有额外的奖金，清水给她寄去大半。

有天，李秀琴哭哭啼啼给清水打电话，说那个男人骗了她，她不想活了，要找清水爸去，还哭喊着说，闺女，你快回来吧，再不来你妈就死了。清水立马往石城赶。酒吧老板气得在电话里唾沫横飞。清水只有小心再小心地赔不是，说回来白唱一个星期，之前欠的薪水也可以不要。老板说，冷清水，今儿你要真走了，就别再来了。等清水到家，心急火燎打开门，嘴里喊着李秀琴的名字，到处找，见卧室门虚掩，迎头推开，床上一片狼藉，母亲张皇失措，被窝里的男人裸着背，对着门，像一段暮秋沉甸甸的山坡。

清水旋即转身，嘣的一声，门框上的灰尘搞不清状况，惊落一地。

她几步跨出家门。

李秀琴跟在后面喊，清水，清水，你听我说，听我说嘛……清水回过身，右手指像刚从冰窖里捞出来的冰杵，硬邦邦地指向李秀琴。她的眼睛红肿，上槽牙磨着下槽牙，下巴像年久失修的石磨，发出痉挛的咯吱声。李秀琴第一次看到清水这样，顿时噤声，噘着嘴，低着头，眄向女儿。清水想吼句什么，但发不出声音来，喉间像耸起一座巍峨大山，最后一甩手，咚咚咚下楼。

李秀琴扒住栏杆，俯瞰快速下移抖動的清水，赭色泛红的波浪像涨潮前的海水，在螺旋式的楼梯间，如一面破败的战旗，不断地下坠，下坠，最后，消隐于奇怪而弯曲的缝隙。

李秀琴久久没有收回目光，眸之所及，是无尽的虚空。

清水献唱的时间是十点半到十一点半，今天她从十点就开唱了，那时酒吧已经80%的上座率。在唱第三首歌的时候，清水瞥见一个人影，雅致的身型，质地精良的灰色大衣，领子竖成扇形，立在脖子处。

人影慢慢走到吧台，跟阿塔说话。

阿塔取下一只500ml的啤酒杯，在黑啤桶下接了满满一杯。清水甚至能看见翻卷的白色泡沫，像清晨山间的云雾。

那人接过酒杯，小抿一口，就像是在喝年代久远的窖藏佳酿。一会儿，他转过身，往台上眺望，好像在看她，又好像在看别处的风景。舞台上的光线太烈，而吧台昏暗，清水看不清那人的五官。

她的心莫名收紧，这使得她的节奏有点乱，第二段时，乐队多走了两节过门，清水拽回飘逸在外的意识，控制住情绪，专心唱歌。有一阵儿，她几乎忘了那个存在，然而，在某一个音符的断面，她的心绪又像一道暧昧的彩虹，拉出长长的带状，晕边绕着某段时空扯动。

清水一直傻玩，到二十六岁，才遇到朱良平。

那时，朱良平刚从英国留学回来，在深圳南山区的Super Face酒吧，他对在冰蓝色光柱下唱歌的清水，一见倾心。当时，清水挎一件蓝得发白的牛仔衬衣，白色小背心，贴身白色直管裤，十寸高跟鞋，斜坐在可以旋转的腥红色高凳上，双手抱紧话筒，清纯、干净的声音，像有着针尖鳞片的鱼群在丝绸上漫步。高潮部分腾空而起，召唤光芒，穿过密集的枝叶，倏地刺进朱良平不断翕张的心脏。

清水唱得投入，脸埋在蓬松的卷发里，朱良平未见真容，对坐在身旁的一个陌生人说，我要追她。这话，也像是他对自己说的。其时，一位画院院长也在追求清水。院长直言不讳地对清水说，特别喜欢她身上既传统又欧范儿的气质，他们先从朋友做起，只要清水愿意，他可以随时送她出国读书。院长认为凭清水的条件，只是唱唱歌太屈才了，她又不愿意去参加各种所谓的歌唱大赛，就这样做一个酒吧歌手，没有前途。院长口气清淡，说得委婉而真诚，就是感觉少点什么东西。清水小时候也学过画画，喜欢院长身上儒雅的气质，但是离爱，还有一段距离，恰逢朱良平出现。

那是父亲出事前两年的事儿。

春节回家，清水无意给李秀琴提起，李秀琴说，如果你嫁给朱良平，以后人家只能叫你太太，要是嫁给院长呢，你就会被尊称为夫人。终究，清水既没做成太太，也没做成夫人，至今孑然一身。

休息的时候，清水一般会到吧台去喝一杯，和阿塔聊天。今天转身去了洗手间，插上其中一扇小门，掏出烟和打火机——她已经好久没抽烟了，医生说她血管里有斑块，最好把烟戒掉。她又听到了《爱江山更爱美人》，这首被湮没在红尘里的老歌，最近莫名又热起来，总有人时不时地点唱。她埋下头，双掌撑着两侧太阳穴，烟雾从指间升腾，弥漫在混杂各种气味的空气中。

一会儿，响起轻轻的叩门声，清水把脸从掌中抬起。

没事吧，姐？

清水把已经枯了的烟蒂扔进马桶，摁下冲水键，站起来，抻抻克莱因蓝的羊绒衫，调整好表情，打开门。

上个厕所你也管？清水侧身而过，斜阿塔一眼。

我看你没到吧台来，怕你有啥事儿。

能有什么事儿。

清水走到盥洗台前，轻抬水龙头把手，十指伸进清洌的水流，揉搓，动作极慢，像在把玩一片新鲜的云朵。阿塔在镜子里看着她，俊朗的五官，表情神秘，细长的酒窝挂着坏笑。

干嘛？清水洗好手，擦干，又斜过身子对着镜子，捋了捋散落下来的几根头发。有一根短促的白发，鹤立鸡群，清水像抓特务似的小心翼翼捏住它，使劲一拽，头皮生疼。阿塔还杵在那儿，还那表情。清水转过身来用手肘拐他，要过去。阿塔的大长腿迈开半步，挡住清水，右手抬起来——食指和中指夹着一张纸条。

什么？

一位稍逊于我的英武男士，让我务必交给你。

阿塔得意的表情，就像是彩票中了个末奖似的——钱不重要，重要的是获得感。清水接过去，直接就放兜里了，好像早知道有这张纸条似的。噫，你不看看？阿塔跟在清水后面，脖子伸得老长，一边说，这人看上去不错，比以前追你的人都强，试试呗。清水不理他，径直往外走去。

此刻是中场休息时间，清水的直觉告诉她，那个灰大衣已经离开酒吧，她往吧台走去。经过一个卡坐时，一个熟客冲她打招呼，清水停下来，跟人聊了几句，又让服务员送了个果盘，记她账上。

坐在吧台前，阿塔已经把酒给她准备好。

清水小嘬一口，眼睛望向场内。世外酒吧是一间音乐吧，歌手唱的歌大多安静，音乐舒缓、空灵，来这里的人不限于小年轻，四五十岁的中年人也喜爱光顾。只是在酒精的作用下，下半场会比较喧闹，仿佛黎明前的黑暗。

阿塔去给清水送纸条时，还以为她会和从前一样，俩人一起看，一起乐，一起调侃，他很意外这次清水的反应。他移到清水面前，手指叩叩台面，清水晃晃她的下巴。

是他？

什么。

肯定是他。

也不知道是不是清水没有听清，还是她的意识游离在别处，她回过头继续看场子。抬起杯子，又嘬了一口，这一口比刚刚那口大，吞进喉咙时能清晰听见咕噜一下，像是山涧的溪水越过嶙峋的乱石。

醉驾，一死一伤，死的是李秀琴的那个男朋友。男人有家有室，还有两个儿子。丈夫乱搞，还遭横祸，男人的老婆把李秀琴告上法庭。当事人躺在ICU，无力应诉，对方打听到她有个女儿，就想把清水扯进来，还好，法庭没有受理，说这个没办法株连，再加上男方也有过错，不仅醉驾，还欺骗女方的感情和钱财。李秀琴躺在病床上，做了两次大手术，清水多年的积蓄哗哗淌，眼看所剩无几，想着不行就把父亲留下来的房子卖了，却发现房子早被李秀琴抵押出去，银行正准备挂牌拍卖呢。一了解，是拿去给所谓男朋友做了生意，就连被撞得四分五裂的那辆丰田车，也是李秀琴买的。尽管如此，清水还是出于人道，给了孤儿寡母五万块钱。

醒来后的李秀琴瘫在床上，彻底安静下来。医生说她只有四五岁的智力。也好，忘了那起车祸，忘了她有个欺骗她的男朋友，也忘掉她曾经有个幸福的家。清水，她也不认识了，见面，都是怯怯的表情。后來，清水天天在她眼前晃，才渐渐不露怯了。

清水租了房子，先是一起住了段时间，可李秀琴离不了人，清水守着她就无法工作，不工作就没有收入，母女俩都得喝西北风。没辙，只能送养老院。自此，很多年过去，清水半步没离开过石城，除了唱歌，就是去陪李秀琴。

只有四五岁智力的李秀琴在清水面前，开始慢慢活跃起来。骨子里那股子作劲儿又显出端倪。清水削苹果给她吃，她说不吃，大冬天的要吃桃，水蜜桃。清水答应去买，站在外面抽支烟回来，继续削苹果。李秀琴开心地拍巴掌，嘴里嚷嚷，有水蜜桃吃喽，有水蜜桃吃喽。等她吃饱了，睡着了，清水就坐在床边，看着那张苍老又软沓的脸，铺满了皱纹——母亲年轻时多娟秀、多烂漫，半辈子被一个男人呵护，却不知，无微不至的呵护是难以预料的伤害。

床头柜上有张照片，那是清水高中毕业时，一家三口的合影。她想起小时候的家，有院子，院子里有枣树、桂花树，还有个大大的葡萄架。傍晚的时候，她喜欢顺着那棵枣树的枝丫，爬到房顶，在瓦楞上走来走去，不知踩碎了多少瓦片。父亲没有半句责备，只找人来修，提醒她，房顶是鸟待的地方，不是人待的地方。回忆起过去，清水嘴角窝进去，想那个夏天的火烧云，铺天盖地，站在房顶上的她，就像披挂金色的裙袂，只要她愿意，随时都可以飞起来……病床上，李秀琴动了动身子，咂巴两下唇，好像在梦里吃上了水蜜桃。清水爱怜地瞅着，拇指在李秀琴的脸颊上，一下一下地轻轻摩挲。她喜欢这样的时候，母亲那么安静，世界那么安静，她可以长时间沉浸在那些故去的时光里。

可是最近一年多，李秀琴开始焦躁、多动，经常莫名尖叫，有时半夜也叫，像是从恶梦中惊醒，把同房的病人吓得够呛，有几次还动手打护工。每发作一次，必须清水到场才能解决。医生说，是脑部损伤导致的后遗症，最糟糕的情况，可能会演化成精神上的疾病，完全失忆，是早晚的事儿。也就是昨天，李秀琴再次发作，阿塔开车和清水一起到了养老院，打了镇静剂才让李秀琴安静下来。

清水确实给阿塔提过朱良平，也就一嘴，那次喝多了，第二天阿塔追问，被她呵斥，他就知道那是清水不能碰的地儿，大约也是为什么这么多年她还是一个人的缘由。按清水自己的说法，她不想连累别人，可谁家还没有个大事小情，更何况是照顾父母呢。

五年前，阿塔是以歌手的身份来世外求职的，没多久咽部长了个瘤子，虽然是良性的，切除后，就唱不了歌了。还好，阿塔对调酒极具天赋，在清水的央求下，老板答应留下他负责吧台。刚到世外，阿塔就告白清水，说爱她，不过接下来一句话把清水给逗乐了。阿塔说，可惜我有男朋友了，不然我肯定追你，阿塔一脸孩子般的真诚。清水哈哈大笑，举起杯子说，以后，你就是我亲弟，亲亲的弟。阿塔真不愧是清水的亲弟，只要没事儿，周末都会和清水一起到养老院，和清水一样叫李秀琴妈。李秀琴注视着阿塔，好半天，说，你真俊。然后瞧瞧清水，两根食指挨一块儿，你们是一对。阿塔说，妈，我们是一对，都是您的孩子。李秀琴就笑，笑得俩手在空中乱舞，嘴里嚷嚷，我要吃水蜜桃，我要吃水蜜桃。

清水把杯子放吧台上，从口袋里取出那张纸条，想了想，也没展开，就慢慢揉成一条纸绳，掏出打火机，点燃。起初是乱跳的小火星，接着，小小的身体就被深黄色的火焰包裹，很快燃烬。它们落在白色的烟缸，卷曲，抽搐，似乎在做最后的挣扎，终于，偃旗息鼓，化作微尘。

阿塔在旁边眼睁睁瞅着，缺氧的空气灌进鼻腔，他抽吸了几下。

年轻时候的清水，美丽而炽热，不在乎抵达，只一味行走。就如那天上的小鸟，无欲无求，在空中漾起的每一道波纹，都是宇宙的秘密，都是一场无限的开端。

深圳的天多蓝啊，沿街的棕榈树手臂一样打开，恣意伸展在道路两侧。烈焰似的阳光穿透箭矢的硬叶，整齐地滑落在地，一声声的异响划过耳膜，疑似木鱼内部奓刺的木纹。很多个白天和夜晚，清水和朱良平从棕榈树下走过，星星像精心装饰的幕布，跟在他们身后，细细碎碎的。那时，莲花山公园刚刚建成没多久，在山顶广场的草坪上，他们可以坐到天明。有次，星月下，朱良平凝视清水的眼睛，喃喃低语，我是一条鱼，一条有翅膀的鱼，我可以游进去吗？那时，清水也在飞行，从敞亮的深井缓缓升起，石壁上的青苔和水草挂着星光……

清水仰头把酒干了，转身朝舞台走去。小小的舞台上，几名乐手已经就位，正轻敲鼓面催促清水。有人点唱《只要平凡》：

也许很远或是昨天 / 在这里或在对岸 / 长路辗转离合悲欢 / 人聚又人散/放过对错才知答案 / 活着的勇敢 / 没有神的光环 / 你我生而平凡

接近零点，梧桐街上人影绰绰，卖宵夜的店烟熏火燎，对于喜欢夜生活的人们来说，夜晚才刚刚开始。酒吧内，清水坐在一个不易察觉的阴影处，半瓶杰克丹尼已经被她喝光。她的围脖和大衣搭在旁边的椅背上，两条锁骨彻底袒露出来，静静仰卧在领口处，远远看过去，犹如两段等待到达的弓形彼岸。舞台上，一个清秀的男歌手漫不经心地唱着不知名的情歌。

空气中弥漫烟雾和酒气，还有人群聚焦的嘈杂声、吆喝声。

清水站起来，拿起外套和挎包，往外走。

阿塔冲她的背影喊什么，清水没听见。

她走出梧桐街，往右拐，是一家大型的超市，巨幅广告发出惨白的亮光，旁边有家24小时药店，白炽灯光在塑料门帘内，氲氤着温热。清水有点想吐，她在犹豫是不是要打辆车。她租住的家，离世外不远，走过梧桐街，再在友谊大街走上五分钟，路边有个小区，走进去三百米，就有她的家。她最终还是选择走路，沉默又细碎的声音，由近至远，渐渐稀冷。

一辆白色的凯迪拉克轿车，从远处的暗影处缓缓驶来，亦步亦趋跟在她身后。

两百米后，清水停下，侧脸看那辆车，以及车里的人。车窗半开。驾车的人专注地望着她——是那个灰大衣，领子立着，遮住右侧的半个下巴。两人对视时，男人意识到什么，抬手把领子折下来，熟悉的下颌显现在清水眼前。

（巴文燕，有小说发《湖南文学》《四川文学》《边疆文学》《青年作家》《延河》等，出版长篇小说《秘杀》。）

编辑：耿凤