他在天空打开一道缺口

王鹏宇

记忆

黄昏派生着沉默

仿佛一场被压低的预谋

在错位的街口

时间变得狭窄

晚风中叶子撞进路灯

我的腳步贴近黯淡

声音枯萎街景，在云层

缺失的部分，我见证了

茂盛季节从天空滑落的时刻

那晚以后

一些被更改了的细节

被拖了很长很长，甚至

长过伤口愈合的时间

月亮是世界的缺口

一个来自远方的，只懂得索取的人

打翻了一片叶子

他像是成为了水中的自己

这过程没有拖泥带水

甚至没有像蝉或蟋蟀那样露出痕迹

他向天空伸出手

掌心凹陷，弧度接近走失的鸟

他把手埋进水里，潜到月亮的根部

那晚，他在天空打开一道缺口

行走

我承认，我还在继续行走

道路带来拥挤

成群的树叶簌簌而下

遥远属于黎明后的静谧

我呼唤着与我同行的

浓密树阴，但铺展开来的

在成团的云雨里

在整洁的荒芜里

在被吹拂的水面上

都指向未知的夜

在下一个路口

我的心，会有

发烫的泉水流出

仿佛大雨漫过月亮

而世界依然金黄

河流

源头不明。如汛期时

频发的大雨

流体经过我，以及我

后半生的城市

风，捎来远方海面的震颤

我仿佛坠入一眼泉

一场从内到外的渗透

而声音过于浅白

关于填补，我算个外行

在雨季，我一次次

被淹没，再干涸

下一个季节

河床变暗的部分会消隐

就像一道闪电滑进心坎

原来，我这个习惯了

在水里的人

也会流泪

也会因为

一条被割据的河流

而制造一个可以停留的岸

星月夜

透彻，是遥远的淡黄

天空脆弱如影子

一地的黑茫然无措

我还在这里寻找

并祈求着抵达

我回到属于我的床榻

从一个梦到另一个梦

而故乡的实质

来自月亮的气息

——我是说

在有星星的晚上

重逢可以无视距离

六月的花期

无需想象，你就在那里

或明或暗的风景

填补留白的部分

我的目光代替游弋的飞鸟

远行，停驻没有期限

很多没来得及涂上颜色的话

就成了温吞的云

没有人会无端地谈论起旧伤

除非被水流穿透

过去成为远方

地图上未被标红的区域

不断繁衍

我知道，在山海以外

还有另外的路

比如叶脉里的河床

树干上的弯曲

我开始沉迷算数

算世界上阳光的总量

哪些出现在夏天

哪些是由折射而来的

但我常常疑心这其中的

不真实性

如同趟过一场黏稠的梦

花期已过，在这时节

一个久经磨损的人

也会凋谢

也会在没人的时候

喊疼

归零

还要多久，那些动人的影子

才会消失

我自认为知晓了其中的秘密

我们口中的孤独

不是海，不是天空

而是积攒下的顽疾

心里装着一池水的人，永远

无法到达对岸

只有不断潜入，潜入

看雨水如铅弹

眼泪困于遥远

格局紊乱的树冠

像乌鸦的内心

怦怦直跳

打不开的窗子里

藏有一万朵野花的呼唤

当所有灯光被拉低

风也睡了

草地干涸如沙漠，如荒原

若重新计数，请把我悄悄抹掉

就像没有月亮的晚上

万物重归于好，生命重新归零