四叔

李静

一

爷爷奶奶不是结发夫妻，他们是各自丧偶后组成的二婚家庭。虽然如此，老两口却是恩爱异常，我几乎没见他们红过脸。四叔是奶奶四十岁才得的孩子，因此小名叫“四子”，我们喊“四叔”。母亲说，她嫁过来时，四叔才几岁，长得圆头圆脑，从小就十分聪明。可惜，四叔在十岁那年得了小儿麻痹症，落下了残疾，背驼了，腿也一长一短，走起路来一瘸一拐的。四叔虽然身体残疾，头脑却很聪明，是那个时代难得的高中生，识文断字，算盘打得啪啪响，算账没谁算得过他。毕业后四叔先是在国营商店工作，后来，随着市场经济的放开，国营商店的生意一天不如一天，四叔眼瞅着趴在商店里没啥盼头，就和我父亲一起在民强路开了叶集第一家羽绒收购门市部。我家从太姥爷那辈就做这种生意，据说生意鼎盛时期，家里经营着猪鬃、肠衣、皮张、羽绒等多个业务，有好几家店面，跑鬼子反的时候，奶奶娘家的白糖和米面都成缸地埋进地下，家里的富裕程度可见一斑。很快，羽绒收购门市部开起来了，生意红火得不像话，除了销售给零散的毛贩子外，父亲和四叔还经常外出往同行处调货，这些货全部成车发往江苏吴江市羽绒厂。即便如此，货源仍远远不够吴江市羽绒厂的需求，羽绒厂派了两个业务员住在我家，天天督着收货发货。四叔说，照这样干，开一个厂都不成问题。他还跟我母亲说，俺许姐，等家里的生意做稳了，你就不用那么辛苦，可以享享福了。

二

四叔身体有残疾，心里却没有残疾，他对爱情和生活充满了向往。那时候，爷爷是国家干部，在镇政府工作，奶奶是国营商店的职工，应该说，我们家条件在当时还是不错的。但因为四叔有点残疾，登门提亲的人寥寥无几，奶奶很是着急。后来，有个亲戚想把她妹妹说给四叔，那个女孩子长得普通，脑子也不是太灵活，但她不嫌弃四叔，我们全家都很高兴，四叔却不太乐意。那个女孩子来了，他也不怎么理她，奶奶想促成这门亲事，就经常数落四叔，四叔不吱声，听得不耐烦了，拔腿就走。那个女孩子看和四叔实在拢不到一块，就自己提出来结束了这段关系。

后来四叔看上了一个女孩子。这个女孩高高瘦瘦的，长着一张精致小脸，一双大眼睛乌黑照人。亲事是女孩亲姐姐介绍的。她们家在农村，想在街上找个婆家。女孩很大方，到奶奶家后，待人接物、说话做事，都表现得十分妥当。四叔对她的喜爱溢于言表，爷爷奶奶也高兴得合不拢嘴，我们也傻呵呵地等着吃四叔的喜糖了。谁知女孩后来慢慢地变了，经常打扮得花枝招展，出去和一些杂七杂八的人玩。爷爷渐渐看出了不好的苗头，于是，在一个下午跟女孩推心置腹地谈了一次心。许是女孩内心看不上四叔，又或是女孩实在不忍心欺骗把她当女儿一样善待的老两口，那次谈心后不久，女孩就再也没来了。

在失去女孩音讯后的那一段时间，四叔的心情是极度郁闷的，话也不怎么说，脸上也少见笑容。别人再给他提亲，他总是不搭腔，逼急了，才不得已地说，不找了，这一辈子单过。

三

四叔非常疼爱我们姐弟仨。记忆中，我们姐弟仨第一件滑雪衫是四叔买的，第一块小手表也是四叔买的。在那个物资匮乏的年代，不知羡煞多少同龄人。每年春天，学校还没开始组织春游，四叔就开始逗我们说，今年可春游？我们争着说，春游，肯定春游。四叔说，春游，可有钱？没有钱怎么春游？我们嘴一撇、脸一拉，扭捏着说，没有。那你们把眼闭上，伸出手来，看四叔给你们变魔法。四叔一脸促狭。我们慌忙闭上眼睛，很快，感觉到掌心里被放了什么东西。可以睁开眼了，四叔一声命令。我们急不可耐地睁开眼，看到每人手上都躺着一张五元的纸币。我们一蹦多高，开心得大喊大叫，四叔也高兴得笑眯了眼。

四叔在商店工作期间，每年过年前都会买回来很多食品，瓜子、小糖、黑切、白切，什么好，他买什么，一样一样放在他的五斗橱里。他买这些，自己却不吃，更多地是用来待客或是进了我们姐弟仨的肚子。那时候，我的父母都在镇办企业工作，收入并不高，家庭负担重。每年过年，四叔都会早早地来我家，请我们到奶奶家过年，一直持续到正月十五。他尊敬他的哥哥嫂子，从来没喊过他们的名字，一口一个“俺哥”“俺许姐”。

我家窗前的那条路是四叔回家的必经之路。我的书桌就在窗前，那是我学习的地方。四叔每晚回来，都要在窗外打响他的自行车铃，并且喊一声：“小静。”我则在屋里应一声：“噢，俺四叔。”有时，四叔买了吃的东西回来，则招呼一声：“小静，马上来吃东西。”

四叔把他所有的爱都毫无保留地给了我们姐弟仨，我们也深深地爱着四叔，我曾跟姐姐约定，如果四叔找不到理想的伴侣，成不了家，就由我们姐妹来照顾四叔，直到他百老归山。

奶奶家在20世纪80年代的叶集北街算是富足人家。在很多人家还以咸菜、酱豆为下饭菜时，奶奶的厨房里羊肉烧萝卜、猪肉炖莴笋的香味就经常飘出很远。四叔很早就从六安买回来广东顺德产的三角牌电饭锅、日本东芝的录音机以及电视机。从那以后，人们经常听到流行音乐萦绕那个开满鲜花的小院，《霍元甲》《魔域桃源》等港台电视剧更是吸引了半條街的人前来围观。四叔不烦不躁，先是把大门打开让那些邻居看，接着把院门打开，好让更多的邻居看，到最后，他天天把电视机搬到院子里方便那些邻居看。每天晚上，奶奶家的小院都是人山人海，十分热闹。板凳坐不下了就站着，站不下了就爬到树上，人们随着剧情发出一阵阵感叹和惊呼，奶奶家的小院成了一座小型影剧院。

四叔喜欢养花，院子里栽满了各种各样的花。春天，兰花早早地拔了箭；夏天夜来香的香气浓到挤出篱笆；秋天，桂花开了，染得人的梦都是香的；冬天，腊梅盛开，一院娇黄。错落的花草间，还放着几缸四叔养的金鱼，那些金鱼在四叔的呵护下一代一代繁殖，从几只增加到几十只。在金鱼甩籽的那段时间，四叔经常用小鱼缸在电灯下孵化鱼苗，那份认真劲就像对待自己将出生的孩子。

四

1989年腊月初三的那个晚上，我们姐弟仨快乐得诡异而反常。那天是爷爷的生日，我们在爷爷家给爷爷过生日，四叔晚上从门市部回来的时候给我们仨带了橘子。三十多年前，橘子还是稀有水果，没有几家有闲钱买来吃。我们吃着四叔给的橘子当然高兴得要命，趁着爷爷过生日的喜庆气氛，我们仨唱了一晚上的歌。

没有人想到，就在那个晚上，四叔遇害了。

第二天早上，我们仨没察觉出一丝异常，都上学去了。中午回来的时候，家里大门紧锁，父母都不在家。邻居告诉我，我家出事了。听了这话，我转身就往羽绒收购门市部跑。跑到民强路，看到父亲正在和公安局的人说话，母亲则在一边伤心地哭泣，店内之前堆积成山的羽绒和在店内值班的四叔都不见了踪影。四叔自从那天起就从我们家消失了。

父亲和四叔的好友整日在外面寻找四叔，沟塘水渠堰坝，该找的都找了，就是不见四叔的影子，一家人絕望地每天晚上抱成一团哭泣，那种哭泣是撕心裂肺的，是歇斯底里的。日子一天一天过去，四叔生还的可能性已经很小了，但我们都不愿相信这个事实，总希望四叔有一天会安然无恙地回到家中。到了腊月二十八，新年的气氛越来越浓了，满大街都是人，只有我们家死一样沉寂。当天上午十点钟的时候，有人来报信，说有人在公安局后面的粪窖里发现了一具尸体，经查看，正是失踪的四叔。听到这个消息，我们感觉天一下塌了下来，我和姐姐一路跌跌撞撞穿过人流跑到了公安局，看到四叔已被人打捞上来，但已经看不出原来的面目了。腊月的风，刀一样割人的脸，我和姐姐哭得天昏地暗。傍晚时分，四叔被拉回来了，棺木停在院中，我无法相信那个疼我爱我的四叔就这么凄惨地去了，一时间，哭到不能自已。

四叔的案子在两年多之后才告破。凶手跟我家做同样的生意，是一个毛贩子。他看我家生意红火，就心生劫财歹意，打着给我四叔找对象的幌子，把四叔骗到公安分局后面的空地里，杀害了他。可怜四叔怀着一腔对未来美好生活的向往跟着一个熟人，殊不知竟走上了一条再也不能回家的路。苍天遗恨，命运泣血，真正剜心之痛！

凶手当晚把我家堆放在门市部的羽绒货物全部清走，还偷走现金三千多元，这不光给我们家带来了经济损失，还直接导致了一个家庭梦想与希望的破灭。

凶手把我家的货物低价出售，卖了九千多元，挥霍了一部分，警察只追回来五千多元，这五千多元，父亲一分未留，全给了爷爷奶奶，爷奶用这笔钱制了两口棺材，留待他们百年后容身。

凶手交待案发时曾将四叔床上的一张床单裹带而去，后来交代了这张床单的去处。公安分局通知我家人去辨认时，我不在家，是母亲和姐姐去的，母亲和姐姐一看到那张熟悉的床单，立刻失声痛哭。公安局的人说，好了，看到你们这样，那凶手基本上就可以确认了。母亲说，看到那张床单，真感觉万箭穿心，什么叫物是人非，这就是物是人非。很可惜，四叔的遗物随着时光的侵蚀无处可寻，包括他身份证上那唯一的一张照片。

五

四叔的理想，是把生意做大，开厂，做一名企业家。如果他不出事，我相信叶集企业家名录上一定有他的名字；如果他不出事，我们全家包括我的命运，全部都会改写。家里的生意在四叔遇害后就做不起来了，那之后，我们家遭遇了一段极困苦的日子，困苦到何种程度，让人不敢回想。

四叔的坟在莲花山，紧邻路旁。我们一去，四叔就可看到我们。坟前立了碑，落的是我们姐弟仨的名字。四叔并不寂寞，四周有翠竹、青蒿、鸟鸣、流水，还有我们一年两次从不缺席的祭扫。我跟孩子说，等你的妈妈去世后，你要把这个任务接过来，至于你的下一代，妈妈也许就无力去管了，但在你这一代，不能忘了你的四姥爷，那是妈妈一辈子也不会忘记的亲人。