光阴里的小女孩

简儿

我有一刹那恍惚，七十岁的母亲，

渡过时光之河，忽又变作了那个光阴里的小女孩。

立夏的那一锅野米饭，早在蚕豆刚长出来时，母亲就已经开始筹划了。母亲筹划的，无非是这一个个节气时令，风物与吃食。

一口大铁锅，支在门前稻场上。铁锅是老铁锅了，有多老呢？比我们的年纪还要老一些。记得小时候，母亲有一天去集市上买回来一口大铁锅，用一块猪油开锅，巴掌大一块猪油，不停地抹锅沿，猪油越抹越小，越抹越黑，等到猪油变得像一块黑炭的时候，锅开好了。

立夏时节，母亲在屋后的野番薯地里垒灶。捡几块废砖，垒成一口六角形的灶，把铁锅架在灶上。野番薯阔大的叶子，散发出一缕缕清香，母亲的乌发也散发着一缕缕清香。那是木槿的香。母亲用木槿叶揉出绿色的汁液洗头。洗过的头发又黑又亮。那时候的母亲，梳着两条麻花辫，说不出的俏丽。

一刹那，母亲七十岁了。七十岁的母亲，頭发仍很乌，眼角有了皱纹，比起别的老妇人，母亲颇显年轻。大抵是因了母亲脾气好的缘故。我从未见母亲和人红过一回脸，置过一回气。母亲秉持“吃亏就是占便宜”的箴言，吃了亏，仍笑嘻嘻乐呵呵的。我从前不明白，觉得母亲未免有点儿傻。明摆着吃亏，干吗还乐呵呵的？受了欺负，当然要回击啊。老话说“人善被人欺，马善被人骑。”母亲摆摆手，吃亏是福哩，别看这会儿你吃了亏，以后啊，那些吃过的亏就会变成财富。就像母亲说的，那些吃过的亏后来果然都变成了财富。我们家并不因为吃了一点儿亏而缺吃少穿，相反，我们家的日子蒸蒸日上。母亲去赶集，篮子里永远有一块猪肉、几个苹果。村子里的人羡慕母亲：“爱芳，你福气真好。”母亲摆摆手，大家都好福气，往后的日子啊，会越过越好。

母亲永葆一颗乐观、热忱的心。纵使在艰难困苦的日子里，脸上也始终乐呵呵笑嘻嘻的。我想起一句话：你若对生活报之以微笑，生活便会回报你以甜。说的就是母亲吧。母亲脸上的笑容越浓，生活回报给她的甜就越多。生活向母亲的篮子里，投入一颗又一颗糖。犹如捡糖果的小女孩，七十岁的母亲收获了生活的甜滋味。丈夫疼她，儿女敬她，孙子外孙女爱她。母亲脸上漾着笑，那笑容多么温暖、慈爱。母亲笑得双下巴也快出来了。这时，我才惊觉母亲是个老妇人了。纵使再显年轻，到底岁月不饶人。母亲的乌发里掺杂了白发。那两根又粗又长的麻花辫也剪掉了。母亲把头发剪得很短，像小男孩的式样。“这样，白头发看起来少一点儿。”母亲笑嘻嘻地说。母亲的侧脸轮廓分明，看起来有点儿像一个小男孩。母亲身上其实是有一点儿男子的“阳刚”之气的。母亲遇事沉着，不慌不忙。我们家的大事小事，都由母亲拿捏主意。母亲才是我们家的主心骨。父亲则“柔弱”一些，凡事仰仗、倚赖母亲。

母亲打电话说：“你爸年纪越大，越赖皮了。这不我放假回乡下，非让我多住一晚，明天早上再回城里。我说早上赶不上公交车，你爸说他明天一大早骑电瓶车送我去马厍集镇，肯定赶得上。”母亲说爸平时一个人在家，扳着手指头计算母亲回家的日子，脖子伸得丝瓜长。“有一次我回乡下，刚下公交车就看见你爸，伫立在公交站台背后一棵水杉树下。吓我一跳。我说黑咕隆咚的你杵在这儿干吗。你爸嘿嘿一笑，这不等你嘛。”我想象着母亲走在前头，爸跟在后头。两个人穿过一条乡村小路回家的情景。多么温馨的一幕。母亲和父亲相濡以沫四十二载。早已骨头连着骨头，血肉连着血肉。他们既是伴侣，又是亲人。他们的爱从不挂在嘴上，而在温柔笃厚的光阴里。

母亲采了一篮蚕豆，坐在廊檐底下剥蚕豆。母亲一边剥蚕豆，一边和我唠家常。母亲说：“小时候你顶臭美，把剥下来的蚕豆壳，套在手指上，当指甲套。”母亲说着，把一颗蚕豆壳套在手指上，朝我晃了晃，“喏，就像这样。”我有一刹那恍惚，七十岁的母亲，渡过时光之河，忽又变作了那个光阴里的小女孩。

编辑/虽然