钱多斯时刻

写小说的人，确实不怕老，因为年纪总会带给你不断刷新的、异于从前的、更为“此时此在”的感受。比如关于死亡。死亡的消息好像多年前就出发的超级马拉松选手，本来还遥望不可见的，你得承认，随着时间推移，它们终于在地平线上开始冒出模糊晃动的黑点，并一个一个地抵达现场，毫无规律但前赴后继地撞线。近处的人已然开始离场。点兵点将，点了南瓜点冬瓜，点了冬瓜点西瓜，当然我们可以开玩笑地这样说，像解构生命中其他无从命名也不可把握的时刻。这种玩笑般的确切的终点感，是这个小说的大背景。

何况还会常常身陷切己的虚惊——肉身之为“大患”，已然从宏大的野心利欲之患，翻作具体且零碎的日常与疾病之患。每年体检季之后，人们像暴雨过后的小蚂蚁，纷纷从掩体中爬出来，触角相接，交换或攀比彼此的数据，然后挨个儿地挂科室找专家，爬进昂贵的铁灰色机器，感受恐慌焦虑，侥幸与后怕，劫后余生，然后继续苟且。饭桌上，成功挺过这一体检季的人们，谨慎挑剔着桌上的食物，一边交换药物的疗效与偏门的方子，假装坦然地继续挥斥方遒、争高恨下。毕竟，我们的那位马拉松消息选手还在漫长顽强地奔跑之中。

然而某样东西已然不再完整，吱吱漏气的时刻开始增多。那样的瞬间，类似于哲学上所谓的“钱多斯时刻”，在某个平淡无奇的寻常刻度里，突然遭遇到存在意义的崩溃，一种“略带惊愕的疲乏”（萨特）。这种崩溃与疲乏，其实是对自我存在的强烈不甘与更强烈的唤起。不论你处于怎么样的生命阶段，你得为它做点什么。你得给这条唯一属于你的性命，做点只有你能做的、只有你知道应当如何做的事情。就像我的主人公周默那样。

每个人都应当有几次《无主题拜访》，一边写着这篇小说，我也正经八百地推敲过、罗列过我的名单。然而事非臨头，似乎仍是难以行动。小说早都写完了，我的拜访还一个没有启动。不知道，也许小说已代表我的一部分，先期抵达对方的住所，轻轻敲响那似曾相识的门扉。

鲁敏，1998年开始小说写作。已出版作品《金色河流》《奔月》《六人晚餐》《梦境收割者》《虚构家族》《荷尔蒙夜谈》等三十余部。曾获鲁迅文学奖、庄重文文学奖、冯牧文学奖、《人民文学》奖、《十月》文学奖、汪曾祺文学奖等。有作品译为英、德、法、瑞典、西班牙、意大利、匈牙利、西班牙文等。江苏省作协副主席。现居南京。