被汉字冲刷后的世界

摩登

一

日本考古学家从弥生时代的古墓中挖出一面铜镜，镜上有八个汉字：久不相见，长毋相忘。

那镜子自西汉时漂洋过海而来，彼时日本尚在结绳记事，还没有自己的文字，镜上的情话恍如天书。那时的中国，雄浑的国力是根基，绵长的文化充满诱惑。

在邻国尚处荒蛮时，中国文字已从甲骨文、金文、篆书，一路演进至隶书、楷书和行书。那些文字碰撞成诗句，连缀成小说，演绎出无数锦绣文章。《枫桥夜泊》为日本孩童启蒙必读，嵯峨天皇每天都要吟诵白居易的几首诗，还将原版诗集藏在枕下，严禁他人触碰。《全唐诗》中两个路人，寒山和拾得，在日本被尊为二圣，饭店、工厂、书店争以寒山为名。

那些中华文字，诱发了茶道、书法、刺绣等热潮，最后，日本年号尽取自《尚书》，地名多出于《诗经》。

另外一个邻国朝鲜，用儒学主导教育，用汉字记录史书，最大的爱好是购买小说。朝鲜使者每次进京都疯狂买书，对话本小说尤为热爱，让那些故事风靡朝鲜。当时的朝鲜宰相痴迷《西厢记》，曾称“掩卷愈味，不觉其黯然销魂”。

在越南，汉字被用了2000余年，孔孟画像几乎挂满全国。被越南视为国宝的叙事长诗《金云翘传》，其实改自明末小说，连书名都没变。

每个时代的文化，总需最适合的载体表达。随着印刷术普及，中国文字开始远行欧洲。

欧洲人迷恋文字里的中国，他们依照诗句，装修宫殿，裁剪服装，外交官称宫廷装饰得像“天朝雜货铺”。1700年，法国国王路易十四在凡尔赛宫举行跨世纪狂欢，主题就叫“中国皇帝”。

叔本华师从老子，《道德经》风行英伦；数学家和逻辑学家莱布尼茨从东方来信中，灵感迸发，用周易演化出二进制。

在法兰克福，诗人歌德从小就有个书房，墙上是画满中国亭台楼阁的壁纸，红漆长桌上摆着毛笔。他在这里读了大量中国诗文和明末小说，并留下写进历史书的那句话：“他们开始写小说时，我们的祖先还在野森林生活。”

法国启蒙思想家、文学家、哲学家伏尔泰比歌德更推崇中国故事。伏尔泰自称是孔子和康熙皇帝的学生，连卧室都挂了孔子画像，并将《赵氏孤儿》改编成《中国孤儿》，在巴黎剧院公演。

这位欧洲启蒙运动执牛耳者说：“当你了解这个世界时，你首先把目光朝向东方，东方是一切艺术的摇篮，东方给了西方一切。”

二

在中国文化流淌欧洲时，雨果家的仆人失手打碎花瓶，雨果心疼地写诗：“天啊，整个中国在地上跌得粉碎。”窗外已是19世纪的长夜，诗句仿如隐喻，不久后，大清王朝输掉战争，倒落在尘埃中。

对东方的仰慕如潮水般退去，黑格尔说，那个国家，已停滞不前。

国力孱弱，传播落伍，只有绵延千年的中华文化，如火种般，支撑国人前行。

那些曾经仰视中国的国家，开始反向输出文字。

清朝末年至民国初年时，日本用汉语翻译了大量西方单词，反向传至中国，比如哲学、目的、医学、卫生、社会等。总督张之洞曾怒斥“不要使用新名词”，然而幕僚辜鸿铭悄悄告诉他：名词一词亦来自日本。

中文兼容并蓄，吸纳着新词，而在那些年流行小说上，亦可听见一个时代的心声。

民国初年，最流行的是科幻小说，梁启超引进了凡尔纳的《海底两万里》，而在东京租房的鲁迅，兼职工作是翻译科幻小说。1902年，梁启超在《新小说》创刊号上说：欲新一国之国民，必先新一国之小说。

两年后，笔名荒江钓叟的中国人，写了星际远航小说。小说中，巨大热气球飞向月球，下挂船舱中有卧室、客厅、运动场和兵器房。此后，种种幻想小说诞生，《新石头记》里贾宝玉坐着潜艇畅游海底，《电世界》中工业巨子黄震球借电翅飞天，神似钢铁侠。

那些井喷的幻想小说中，充斥着对电能的好奇，对科技的渴求，以及对文明滞后的失落。

小说家将目光望向更远处。梁启超在小说《新中国未来记》中，幻想60年后中国繁荣，在上海举办世界博览会：那时中国国富民强，平时旁若无人的外国人也纷纷学起汉语来。

三

新的故事在余痕上悄悄发生。

20世纪90年代后，随着国力复苏，中国故事开始以新的方式向世界传播。

越南人迷上了《宰相刘罗锅》，常因电视台早晨播放而造成很多人上班迟到；马来西亚则风靡《汉武大帝》，一集被切成5段，每段间要插播20分钟广告。

而漂洋过海到达西方的依旧是小说。起点中文网上的幻想小说成为欧美读者新宠。他们建立论坛，上百万人聚等更新，两年间总点击量超过10亿次，其中1/3的读者来自美国。最开始论坛只是单纯讨论剧情，然而随着网络文学的进化，那些小说中出现越来越多的中国文化。来自东方的故事中，有唐代砖石的烧造，有明代骑兵的编制，有奇门遁甲诸子百家，亦有茶道刺绣古董修复。论坛上对应的知识普及越来越多，从十八般兵器到周易八卦，中国文化因新方式而重新传播。

在国内，网络小说和其衍生的动漫影视手游，成为新的入口，让年轻一代重新探寻传统文化。他们尝试汉服，试填诗词，重新触碰中华文脉。

古老的文字源头和年轻的故事源头，就此相遇。它们是文脉的两端，隔着绵亘的时空，又遥遥相通。

年轻的作家们从甲骨文中体味字里的千年悲欢，创作出新的故事。故事中，风从荒野四面八方吹来，而中华先祖传承了石斧，建立了自己的家。他和他之后无数代繁衍生息的故事，都刻入一个个汉字，向时间更深处流淌而去。

（摘自七一网 七一客户端/《阅读时代》）