当艺术与村庄相遇：一半烟火一半诗

刘诗麟

来自四面八方的游客聚集在龙潭作画

什么是艺术？这看似简单的问题若追问起来，很难形成一个明确的答案。

在艺术家林正碌看来，艺术反映的是人对真善美的追求，勇敢地释放天性，创作出直抵人心的艺术作品。想画画时，只要直面自己，把喜怒哀乐付诸画笔，每个人都可以是艺术家。

在福建省宁德市屏南县龙潭村，林正碌带领团队为村民免费提供油画教学。参与的村民里，有三四岁的孩童，有八九十岁的老人，有拿着锄头干了一辈子农活的妇女。他们没有任何绘画基础，创作出的作品却赢得无数欣赏和共鸣。

“拿了一辈子锄头，现在要拿起画笔”

教农民画画？很多人觉得几乎是异想天开。有人认为教农民画画和古村复兴，在当地缺乏基础，完全是凭空想象，不能落地。有人定义林正碌是“野路子”出身，质疑这一摊子事都交给他靠谱吗？

最后，屏南县县长鼓起勇气拍了板，大胆作了决定：“公益艺术教学有它的意义，就算没有效果，让村民找点乐趣也好。”

回忆起初来屏南的经历，林正碌也有他的感触：“龙潭村的变化离不开政府的决心和协力推进，我只是其中一个环节。”

最初授课的对象是小学生，“小孩子更勇于表达，敢于还原本真。”他引导孩子随意调色、勾勒，只要能把自己想画的内容呈现出来即可，“只要敢拿起笔，能画出完整的画，这种瞬间会让他们记忆深刻”。

虽然画出来的作品与主流的艺术创作不同，但很多孩子画完表示意犹未尽，还直言自己会画了。

可是，孩子们的父母却有不同的看法：“画出来能有什么用？能换来钱吗？”

林正碌便将作品传至微信朋友圈拍卖，不久竟真的被买走了，还是个不错的价钱。“没学过画画反而不受束缚，容易画出热情奔放的效果。”买家给出这样的评价。

“拿了一辈子锄头，现在要拿起画笔，简直是开玩笑。”村民阿芳在龙潭村生活了十几年，从来没见村里人画画卖钱，但林正碌鼓励了她三天，终于把她说动了。

“我不知道画啥，就让我看着门框画，横就画横，竖就画竖，大门画出来又鼓励我画点细节，不知不觉就画好了，还受到了林老师的表扬。”虽然距离初次画画已经过去了几年，但阿芳一谈到那个场面，激动的心情仍抑制不住。

对很多村民来说，真正触动他们的是林正碌的认可，这让他们每画成一幅作品后，都更专注于画画本身。“下一次多画点细节？再多用点颜色？构图是不是还能再丰富些？”

林正碌格外关注残疾人，“我没教过任何画画技巧，只不过是引导他们要解放天性，画成什么样子，是他们自己定的。”

残疾人沈明辉现在是当地小有名气的农民画家。“他还教我在网上卖画，怎么操作微信这些都是他教我的。”現在，沈明辉已经逐渐摸索出了自己的风格，有的作品还参加了法国里昂双年展。

“乡村就是能让人静得下来的地方，在龙潭村，大部分都是这样的人。”和很多龙潭村的新村民一样，小鹿因喜欢这里的氛围而前来探索新生活。

“老村民的开放和包容，是很多新村民能留得下来的原因。”在小鹿看来，龙潭村和其他地方不一样的是有着文化凝聚力，能让大家感受到彼此的温度，“村里90岁的老奶奶跟我一起画画，真的很感动。他们没有刻意触碰艺术的本质这种深奥的命题，而是选择去生活里追寻答案”。

龙潭村溪畔古厝

老木匠出山

“47树”美术馆对龙潭村的意义，就像城市的地标建筑一样重要。它的前身是围着47棵古藤树的几处村宅，地处高低错落的破旧地坪上，在风吹雨打中早已破败不堪。很多村民听说要修建古宅，首先就张罗起砍树的事儿。

林正碌不这样想。“乡村建设要保留乡村的自然价值，让乡村回归乡村，让农田回归农田，让森林回归森林。”林正碌说。

就像尊重人与人的关系一样，林正碌沉浸于对人与自然关系的探索，非常看重传统村落的价值。他跑到屏南县政府，提出在改建中保留原来的建筑形制、尺度和造型，还坚持让村里的工匠亲自操刀，“老匠人是传统建筑流动的血脉，留住他们，才能延续传统建筑的生命”。

在这件事上，屏南县政府再一次表现出高度的默契，给予了充分的帮助和支持，启动“古村落保护计划”，最终迎来了传统工艺和木作匠人的回归。

“那时候刚过元旦，天气寒冷。木匠师傅们吆喝着号子，把一扇扇房架用长毛竹撑靠在土墙，大家伙肩扛手提，蚂蚁搬家似地挪动，师傅们左锤几下右敲几下，一座榫卯建筑的骨架便耸立起来。”久违了的起厝场面，重新呈现了村里老人儿时的记忆，很多村民开始抢着把房子交出去修旧。

“我将大木匠师傅参与手绘的六扇门结构简图上墙展示，让他们标出主要设计师、参与施工的能工巧匠的名字，上榜的村民一个个容光焕发，把它当成一件荣耀的大事。”林正碌说。

谈起这场关于修复家乡的动员，老手艺人们最大的感受是特别有成就感：“好多游客专门为了我们村的古厝来，以前没觉得有啥特别，现在开始有了保护意识，一点儿都不舍得破坏。”

村民阿芳早年在上海工作，2012年底回到龙潭调理身体。在古村修复期间，阿芳一家非常积极，将手里的两栋古宅交出来修旧，并将一栋改装成民宿。

民宿开张不久，林正碌想了个点子，把阿芳的画作从门口到内院展览起来，来到龙潭学画的游客寻画而入，能招揽不少生意。对阿芳来说，这不仅仅是对她生意的加持，也是她表达内心世界的窗口，“很多人看到画都要来问，我很乐意给他们讲画画背后的故事，现在画画种花接待客人，生活丰富起来，只是嫌时间不够用”。

一人唱，众人和

乡村民谣音乐人孙恒是屏南乡村振兴研究院的特聘专家，也是四坪村的“云”村民，多年奔波于各地创作村歌。在他看来，“人人都是艺术家”的理念和他的音乐追求不谋而合，“一首歌，总有人喜欢，也有人不喜欢，这和审美和听觉有关，但不能因为有人不喜欢，就否定它的存在价值”。

“我们创作村歌，一定要带着村民一起想歌词、定歌名，再一起琢磨旋律，学没学过、唱没唱过都不要紧，大家一起参与是最重要的。”孙恒觉得，林正碌就是舞台上的指挥者。

四坪村挨着龙潭村，得益于文创兴村，如今旧貌换新颜，孙恒用“凤凰涅槃”来形容这里，“最开始听说平讲戏，就有了把它融入村歌的想法，但村子里只有几位七八十岁的老人家会唱”。

平讲戏是福建特有的地方剧种，形成于清代初年，已被列入国家级非物质文化遗产名录，但因大量人口外流，传承发展已较为困难。“古村复兴后，很多人返乡，我们抓住这个机会，找了刚回来的年轻人，让他们和老人结对，年轻人负责记歌词，老人负责开口教，结果大家越唱越开心，有人还会把二胡、唢呐拿过来，场面非常热烈。”林正碌说。

平讲戏有“一人唱，众人和”的高腔传统，一人唱毕众人齐和，这种内在的感染力量不仅让其焕发了新生，也让新老村民更紧密地融合。

“乡村的价值就在那，看得懂的人自然懂，看不懂的人只想着把它移走。”这是林正碌聊到乡村时最喜欢的比喻。这也是他对人生的自白，这一信条始终贯穿在他的生命里。

（摘自七一网 七一客户端/《农民日报》）