旧衣服里的160万字情书

潘彩霞

1968年，单亲妈妈刘真骅从机关下放到工厂，住进了单位宿舍。苦闷中，她深居简出，靠读书排解愁绪。

有一天，表姐夫跟刘真骅说起刘知侠。尽管他的小说《铁道游击队》红遍全国，可是他却没有躲过被批判的厄运。更不幸的是，他的妻子因车祸去世，留下6个未成年的孩子，大的16岁，小的6岁。表姐夫的意思，刘真骅当然懂。她从小喜欢文学，刘知侠的《铁道游击队》《红嫂》读了多遍，可是对他，她只有同情：一来，他比她大18岁；二来，32岁的她没有勇气做6个孩子的后妈。

过了些时日，一位老同志托人转告，约她第二天去家里。毫无疑问，又是介绍对象。刘真骅内心排斥，决定爽约。

第二天，她磨蹭到傍晚，想着对方应该离开了，她去老同志家表达歉意。谁料，一进门，沙发上有个人立刻站起来，他走过来握住她的手说：“你终于来了！”冥冥中，仿佛自有天意，面前站着的正是刘知侠。“还需要介绍吗？”刘知侠的爽朗，瞬间拉近了彼此的距离。他送她回工厂，细雨蒙蒙中，他握住她的手说：“以后你不会孤独了，有人跟你一起走！”刘真骅的心灵一阵震颤，脑子一片空白。见她不语，刘知侠肯定地说，“我只要你记住一句话就够了：知侠是个好人！”

对刘真骅，刘知侠展开了追求；从经历到作品，刘真骅也开始了解刘知侠。刘知侠是河南卫辉人，20岁时怀着革命热情奔赴延安，进入抗日军政大学学习。毕业后，他到了山东，沂蒙山抗日根据地被日军围剿时，他两次率众突围。新中国成立后，他又做了专业作家，风靡一时的《铁道游击队》，奠定了他在中国文学史上的地位。刘知侠丰富的人生经历和成熟的智慧，渐渐地吸引了刘真骅，由崇拜开始，内心的坚冰逐渐融化。从此，月光下，他们有了约会。

爱像灵丹妙药，治愈了刘真骅的苦闷，她恢复了青春的活力。在信中，她向他热烈地告白：“有了你的爱，我再也不需要任何温暖；有了你的支持，我就有了坚强的靠山。你已经在我心里放了一把火，这火在燃烧，很旺……”而刘知侠回应她的是一首诗：“命运/把两颗破碎的心撮合在一起/让爱的火焰/把它们迅速地熔解、凝固/过去共同的辛酸/使它们连接得更紧、更紧/两颗心化成一颗心/这颗心/是坚实的爱情的合金。”

交往几个月后，刘知侠第一次到宿舍去看她，看到她床上铺着草褥子，他感叹地说：“我更了解你的人品了，只要你肯接受别人的施舍，你们母女的生活就绝不会这么凄苦。”他送给她一个收音机，为了让她出行方便，还留给她一辆旧自行车。不料，这两样东西引来惊讶和猜疑，在声声逼问中，刘真骅说出了刘知侠的名字。他们的交往，合情合理合法，没什么可隐瞒的。然而，单位不干了，不仅限制她的出行自由，禁止她与“黑帮分子”见面，还跑到刘知侠的单位“通报”情况。

刘知侠决定结婚，他不再躲闪，以爱人的身份光明正大来看刘真骅。没想到，这“示威”的做法，刺激了某些人。为了保护刘真骅，刘知侠无奈同意中断往来。恋爱转入地下，两个人不能见面，那就写信。孩子们成为信使，为他们传递安慰与思念。她说：“这不是写信，也不是情话，这是我的绝望之中的唯一的心声：我不能没有你，你也不能失去我。”他则说：“别人越反对，越阻挠，我们越感到我们爱情的可贵，我们也越感到幸福。”任凭乌云压在头顶，他们的心始终紧密相依。

不久，刘知侠被下放到泗水农村劳动，为避人耳目，他们不断地变换信封、地址、称呼，有时寄到可靠的朋友处，有时是他寄回脏衣服，她洗净后再寄回，而那些书信，就夹在衣服里。备受煎熬的三年里，这些信温暖着历尽磨难的心。多年后回首往事，刘知侠说：“没有你的爱、你的支持，你这些诉苦的、鼓励的信，在那些四面楚歌的日子里，一个正常人不疯才怪呢！”那些信件，刘真骅都细细珍藏，装订成册，160萬字的情书成为她后来走上创作之路的基石。

1972年，刘知侠回城，经过4年苦恋之后，不顾反对的声音，他们终于结婚了。这年，他54岁，她36岁。在刘知侠的影响下，刘真骅开始了文学创作。1985年，他们迁居青岛，在安宁与幸福中，刘知侠完成了长篇小说《沂蒙飞虎》等100万字的作品。

可谁都没能想到，在一次会议上，刘知侠因发言时过于激动，突发脑溢血去世。与他一起下葬的，除了刘真骅的一缕头发，还有她的誓言：“我心、我情都已随你而去，今后的日子都是多余的，什么人也不能取代你，你的灵魂与我同在。”忍着悲痛，她接过他的笔，用8年时间，编辑完成了250万字的《知侠文集》；他的遗作《战地日记》出版了，《铁道游击队》重拍了，《小小飞虎队》播出了，用血泪与浓情写就的情书《黄昏雨》面世了。刘真骅所做的这些足以告慰刘知侠的在天之灵。

初恋时，他曾对她说：“我从来没有被人这样深爱过，也从来没有像今天这样强烈地爱着一个人。”他与她融在一起，从未分开。

摘自《做人与处世》