时间早埋好伏笔

甫跃辉

我跟奶奶的最后一张合影，拍摄于2021年2月10日。但我偶然发现，这并不是我给奶奶拍的最后一张照片。

我给奶奶拍的最后一张照片是在这之后的半个多月，2月27日那天。第二天我要去昆明，然后回上海，我决定带爸妈去昆明住一夜，看看海鸥，到处逛逛。我们将奶奶托付给邻居照顾一天。我们自然没跟奶奶讲这些事，觉得即使跟她讲了，她也不会明白。

那天我拿了水果去看奶奶，告诉她，我要走了。后面的对话，我记得不是很清楚了。我把水果塞到她手里，她用几乎看不见的眼睛看了看，用长满老年斑的手慢慢抚摸着，说了什么呢？如果没有这张照片，我一定记不得了。这张照片将这一刻记录了下来，奶奶手上，是两个表皮有些乌暗的渍梨。奶奶用双手抚摸着手中浑圆的凉津津的东西，定然是笑眯眯地说：“是渍梨！”

小时候，奶奶给我做过渍梨。将梨洗净，满满当当地塞进装满水的大肚子粗陶罐里，不消几日，就可以吃了。奶奶做的渍梨有点儿酸，有点儿涩，更有点儿甜，在太阳下看，肉质半透明，是我们漫长夏日里的美好期待。

回到这最后一张照片，奶奶微微笑着，右手攥着的梨啃了一半，左手握着的梨仍完好无缺。她一边用仅剩的两三颗牙齿对付右手中的梨，一边伸出左手，将那完好的梨递给我。我没接，我当时应该说了一些推让的话，比如“家里还有呢，这是给你吃的”。奶奶一定会跟我确认：“家里还有啊？”一年多后，当这张照片忽然出现在手机屏幕上，我是多想接过这隔着茫茫生死递过来的梨啊。

时间早埋好伏笔，只等着我们走到那一刻，恍然大悟，于事无补。

（洛奇狮摘自微信公众号“夜光杯”，老 圃图）