秘密分享者

〔美〕爱德华·布莱恩

爆炸发生那天，德里斯科尔·亨利收到了一张匿名明信片，除了收信人的名字、地址和印着“芝加哥，4月3日”的邮戳外，只有一行字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”亨利立马意识到，这是约瑟夫·康拉德的短篇小说《秘密分享者》的最后一句话。几小时后，他将在云视频会议软件Zoom上与高三学生讨论这篇小说。但是，那个班没有住在芝加哥的学生。他实在想不出有谁会在上这一课的前4天从芝加哥发来这句话。上午11点45分，学生们陆续登录Zoom会议。罗兰·托马斯，家住亚特兰大市，端着一杯咖啡出现在视频里。哈里森·巴雷特的家在加利福尼亚州的圣迭戈市，那地方现在是上午8点45分。他睡眼惺忪，头发蓬乱。最令人印象深刻的是安娜贝拉·考夫曼，她远在瑞士苏黎世，那儿是下午5点45分。

韦德·穆尔的出现引起了全班的注意。他住在弗吉尼亚州的一个小村子里，同学们觉得那个村名很有趣。他来福克斯堡学校上高三才短短几个月，就赢得了众人的喜爱，因为他愿意拿自己的新生身份开玩笑，这很难得。

“你好，韦德，”韦德一出现在视频里，亨利便招呼道，“水牛口村有啥新鲜事？”

他的话音刚落，同学们便兴奋地叫嚷起来。

同学们调侃完，韦德才说：“水牛口村的一切都糟透了，亨利先生。”韦德今天很反常，神情阴郁，身穿黑色T恤，坐在沙发上。“还有这糟糕的天气，就像春假时的伦敦一样，”他从面前的茶几上举起一份斯汤顿市的报纸，“整天都在下雨。”

在韦德·穆尔家的房子爆炸前的30分钟里，师生们在线上热烈地讨论了《秘密分享者》。亨利认为它是伟大的英语故事。学生们大都不赞同他的看法，觉得故事的措辞、节奏和情节都存在问题。只有韦德·穆尔站在老师这一边。

“结局太棒了，”韦德说，“莱格特帮助船长树立了扬帆前行的信心，而船长也帮助莱格特找回了开始新生活的决心。也许他们再也见不到对方，但彼此会永远拥有这份友情。”他坐在窗前的长沙发上，大雨噼里啪啦地打在窗户上，“你们没有和某个人分享过秘密吗？这难道不会让你们两个人的友谊变得更牢固吗？”

同学们开始窃窃私语地质疑，但是韦德仍坚持自己的观点：“而且我觉得大家都念错了书名，包括亨利先生。你们读‘The Secret Sharer（秘密分享者）时，重音是落在最后那个单词上。我觉得重音应该落在第二个单词上，因为这个故事讲的是秘密，就像莱格特与船长分享彼此的秘密那样。”

就在这时，韦德的父亲出现在屏幕里，在韦德身边坐下。见此情景，全班人都笑了。通常，在线上上课时，家庭成员是不会出现在视频里的。

“爸爸，”韦德神情慌乱又尴尬，“我们还有20分钟才下课。”

“我在粉刷韦德的卧室，得休息一下，”韦德的父亲向大家解释，“油漆味太重，时间久了让人受不了。”

韦德扭动着身体，看着母亲走过来，在他的另一边坐下。现在，夹在父母中间，韦德更加局促不安了：“妈妈，现在不行。”

韦德的母亲面带微笑地看着他，然后对着镜头说：“韦德让我们读了你们正在讨论的这个故事，不知道你们是否介意我和他爸爸一起旁听。”韦德的父亲穿着一件长袖衬衫，上面溅满了油漆。他的母亲，褐色头发，体态丰腴，身上的防水夹克还滴着雨水。

罗兰·托马斯端起咖啡喝了一口，说道：“嘿，穆尔太太，您什么时候再送我们基辅蛋糕？”

韦德看了一眼父母，对着镜头说：“对不起，亨利先生。抱歉，各位同学。我希望——”正说着，他母亲把手轻轻放在他的胳膊上，接着就黑屏了。直到下午晚些时候，大家才得知，穆尔家当时发生了大爆炸，房子和房子里的所有东西都炸没了，连半英里外邻居家的窗户都碎了一地。

亨利是从校长苏珊娜·麦克莱恩那里听到这个消息的。

“我知道，按规定老师不能偏爱任何一名学生。”她说，“但我也知道，韦德·穆尔是你最喜欢的一名学生。”

“不仅现在是，以后永远都是。知道是什么引起的爆炸吗？”亨利说，“爆炸前，韦德的父亲一直在刷油漆。”

苏珊娜摇了摇头：“油漆喷雾引发的爆炸不会那么猛烈。”

“他家亲戚有谁透露什么消息吗？”

“没有。”苏珊娜说。

“没有生还的希望吗？”亨利担心地问道。

苏珊娜回答：“没有。这场爆炸足以让屋内任何一样东西、任何一个人灰飞烟灭。你们这堂线上课录制视频了吗？”

“在学生都上线听课的情况下，我从来不录制视频。”亨利尴尬地回答，“但从爆炸前发生的情况看，韦德的父母似乎预料到了这场爆炸。”

苏珊娜让亨利详细解释一下。

“上课的过程中，韦德的父母突然出现在屏幕里，还与韦德坐在同一张沙发上，一边一个，好像要保护他。这很奇怪。而且就在爆炸前，韦德对母亲说了句‘现在不行，然后向我们道歉。他母亲伸出手，好像要阻止他——”

“德里斯科尔，”苏珊娜说，“你不会是想说穆尔一家是自我毁灭的吧？”

“不，”亨利说，“不，不是。更像是……认命。仿佛他们都意识到了要发生什么不可避免的可怕事情。”

第二天上午，警方仍未提供爆炸的确切原因，亨利便给格蕾塔·卡森打去电话。格蕾塔是他的学生，在哈里森堡电视台工作。

格蕾塔犹豫了一下：“他们说这次爆炸是因为一枚可怕的炸弹。”

“炸弹？”他张大了嘴。

“有一种说法，说是这家人自制了炸弹，然后遭遇了一场可怕的事故。”格蕾塔说。不可能，亨利认为。亨利想起了韦德对雨天的抱怨：“上个月春假时他们在伦敦，可能有人趁他们不在家溜进房子，安装了炸弹。”

“可为什么会有人这么做呢？”

“我不知道。”他疑团满腹地说。

中午刚过，苏珊娜打来电话，邀请亨利去行政楼的后院见面。

“就在爆炸前，”他说，“有个男生向韦德的母亲问起了基辅蛋糕。这让我想起韦德母亲的工作。我一直在想韦德的母亲是不是为美国中央情报局工作。”

他原以为苏珊娜会笑话他，没想到她盯着亨利看了一会儿，叹了口气：“德里斯科尔，请认真思考我接下来说的话。韦德的母亲是工业间谍活动的调查员。她工作出色，在职业生涯中，阻止了窃贼窃取价值数十亿美元的知识产权。一些窃贼对她怀恨在心，扬言要打击报复她和她的家人。因此，她只能在上级的帮助下频繁搬家，以保护丈夫和儿子。今年3月，她在伦敦做证时，得知有人跟踪她到了弗吉尼亚州，这很可能对他们家造成威胁。”

“哦，我的天。”亨利说。

“很明显，他们正在为卖房做准备，但他们没有时间了。我知道这很难理解，但你不能向任何人说起。”

“我不想和任何人讨论这件事。我也无法面对我的学生。看到他们，我就会想起韦德。”亨利说。

“你明天休息吧。”苏珊娜说，“如果需要的话，这周你都可以不上课。”

亨利正在前院除草，一位访客的到来吓了他一跳。

“格蕾塔，”他说，“我没想到还有媒体人会来我家。”

“很抱歉让你吃惊，”格蕾塔笑了，“今天我们台的摄制组来学校，他们带上了我这个天气预报员。我看到你在这里，便抛下在教学楼的同事跑过来，不过我不能待太久。”

“那就小坐一会儿吧。”

“我很抱歉，没有带来那名学生的更多消息。”她说。

格蕾塔拿出手机，滑动屏幕：“有一件事我觉得挺欣慰。爆炸威力如此巨大，房子里的人肯定死得不会太痛苦。你看他隔壁邻居的女儿拍的视频就知道当时爆炸的威力有多大，这是她拍下的她家窗户震碎后冒起的烟雾。”格蕾塔举起手机让亨利看那条断裂的林线和蔚蓝天空下的褐色烟雾。

“幸好你们没播出去。”看到蔚蓝的天空，亨利脱口而出，“那是假的。”

格蕾塔吃了一惊：“不，不是的，亨利先生。女孩是用手机拍的。她给父母看过，但她父母不让她在社交媒体上发布，她这才把这段视频给了我们。”

“爆炸发生时天正下着雨，且大雨如注。”

“不，不是这样的，”格蕾塔挤出一丝微笑，“那天整个州晴空万里。”

亨利清楚地记得穆尔家屋外的雨，穿着湿淋淋防水夹克的韦德母亲，还有斯汤顿报纸，上面印有天气预报。由于职业习惯，他喜欢纠正学生的错误。

“格蕾塔，”他说，“你当时在哈里森堡，而爆炸是在水牛口村，你怎么能这么肯定呢？”

“因为星期二对我们这些从事气象行业的人来说是可怕的一天，”她说，“我们都弄错了。国家气象局、当地气象局以及气象预报公司都预测那天会下暴雨，但是不知从哪里冒出来的高压系统阻挡了暴雨。当地一家网站宣称斯汤顿在下大雨，而事实是，当时斯汤顿是万里晴空。人们纷纷打电话来抱怨，说他们已经做好了下雨的准备，太阳却出来了。”

他努力地想将记忆中的暴雨与真实的晴空融合起来。他想起了他看到的那幅图像：蓝天下的千疮百孔。他恍然大悟，心脏开始怦怦直跳。

线上课堂总给人很多错觉。如果房子爆炸时，水牛口村是晴天的话，那么韦德和他的家人就不在那座房子里。他们在别的地方——地球上任何一个在美国东部时间12点19分时有自然日光的地方。他们可以登录Zoom上课，也可以制造出他们仍在弗吉尼亚州的假象。他们一定查看了弗吉尼亚州那天的天气预报，所以一直在强调屋外的暴雨：韦德的母亲穿着湿漉漉的防水夹克出现在视频中，印有暴雨天气报道的斯汤顿当地报纸也出现在视频中。但事实上，那天天气变了，没有下雨。他们搞错了这个细节。

格蕾塔走了以后，亨利还坐在前廊，心仍在怦怦直跳。他终于明白了一切。穆尔一家曾计划再次搬家以躲避那些跟踪者。但新冠肺炎疫情突然暴发，儿子也突然回家了，他们意识到可以想出一种永远停止逃亡的方法，让那些跟踪者相信，已经有人成功地杀害了他们。他们筹备了一场爆炸，抹掉在水牛口村生活的所有痕迹。他们设置好爆炸时间，爆炸的那一刻，他们在新的安全地及时切断Wi-Fi，营造出爆炸的效果。

爆炸的威力如此巨大，没有人对找到遗骸抱有希望。毋庸置疑，韦德一家就在水牛口村的房子里，因为亨利和上英语课的同学们都可以做证。他原认为自己会因为被这样利用而无比愤怒，结果没有，因为韦德坚持选择了他的英语课作为他在福克斯堡的最后一次露面。当年，韦德父母让他转学到福克斯堡学校时，一定没料到儿子会如此留恋这里，所以他们计划失踪的那天，韦德很难受。亨利微微一笑，意识到无论韦德和他的家人现在定居在哪里，4月3日那天他们一定路过了芝加哥。这个男孩是冒了多大的风险给他寄了那张明信片——难怪他的父母要切断他对全班同学说的最后一句话，因为那有可能会暴露太多信息——多么慷慨的行为啊！

亨利拿出那张从芝加哥寄来的匿名明信片，又读了一遍熟悉的文字：“一个自由的人，一个骄傲的游泳者——劈波斩浪向着新的命运奋力游去。”一个真正的自由人。亨利想，要是以后他时不时地收到匿名明信片，他会收藏起来，因为那不仅是韦德的孤独，也是他的孤独的一种解药。亨利永远是韦德的秘密分享者。

（琉 璃摘自《译林》2023年第2期，本刊节选，李小光图）