旧城

木伊一

从小巷奔涌而来的昨天

坐在春凳上晒太阳

喇叭花里响着喇叭

墙壁慢慢地向东倾斜，门缝里藏着预言

裁缝婆婆的咳嗽声，熨斗在烧，水蒸氣蹿出去

春联站在门上说着一座城池的明天

此刻你站在玉兰树下看到缝隙中的天空

灰白

等待接你走的车

还在路上