绝句竞秀，天地别开

聂鑫森

独钟绝句的文本写作

年逾八旬的李元洛兄，为久负盛名的学者、诗评家、作家，著述多矣。二〇二二年五月，他的诗联集《夕彩早霞集》，又由河北传媒出版集团花山文艺出版社出版而闪亮登场，于是一顶“诗人”的桂冠，又戴到他的头上！

在此书的后记中，元洛兄夫子自道：“不薄新诗爱旧诗，自孩提时代起至今大半生和诗相近相亲，不离不异，我对它的真情挚爱的表达大约是‘四管齐下……”即“一是新诗的评论与探讨”，“一是古典诗词的欣赏与求索”，“一是诗歌理论的研究与建构”，“一是所谓‘诗文化散文的创建与写作”。在这四个方面，元洛兄自然是根深叶茂，硕果累累。其实在旧体诗词写作上，得家严之熏陶与教诲，他孩提时便才情显露。在后来的岁月里，他“忙于前述的四个方面的诗学项目，实在无暇也无心顾及旧体诗词的创作”。元洛兄虽不主攻此道，但诗人本色却依旧青葱，正如著名诗词家蔡世平兄在此书前言《偶为诗联，自成风景》中所称：“先生乃文界大才，集灵气、逸气、豪气于一身，虽情动于衷不能自已时偶为诗联，也是自成风景，自生境界。他对最能体现诗性思维的与他性情相近的绝句情有独钟。他最出色的绝句继承古典的传统而在语言、意蕴方面有近乎新诗的艺术创造，是新文化运动以来传统诗词中绝句创作的可喜收获，如果时光倒流，置身唐宋绝句之林也应不会黯然失色。”

毫不夸张地说，《夕彩早霞集》我读过多遍，而且留下许多圈点和短语。一是出于我对元洛兄人品和才情的敬重，二是心生好奇——此书以诗为主打，而诗为什么是纯一色的七绝？论及诸种旧体诗词的样式，元洛兄写来皆应是轻车熟路，但他“选择的是我情有独钟的七绝这一形式”，且一经发表，便得到诸多名流的品赞，这不能不令人深思。

此书中诗列四辑，共二百三十余首，分别为“游踪屐痕”“忆往歌今”“交游赠答”“赠内伤逝”。其内容如元洛兄在后记中所述：“得以挽留少许永不回头的岁月和若干稍纵即逝的雪泥鸿爪，以及一介书生在宏大时代中的悲欢离合、心海波澜。”题旨纯正，情感真实，诗性思维摇曳多姿，严守格律。但这些特征，并非只有绝句方能呈现，元洛兄独钟于斯，是否绝句于他“别有系人心处”？

元洛兄关于阐释诗歌理论及评析诗词艺术的专著专文，我基本上都拜读过，他对于绝句就分外珍视：“绝句，是中国古典诗苑中的一朵奇葩，它只有寥寥二十字和二十八字，篇幅最为短小，语言极度凝练，要从一粒细沙中看到大千世界，要在弹丸之地中开拓出深广的境域，要在寸简尺幅里给人以味之不尽的余韵，确实是一个难度很高的艺术试题。”（《诗国神游》）

唐代是诗歌空前繁荣的时代，尤其是格律诗的全面定型。许多优秀的诗人，面对绝句这种文本，无不跃跃欲试，各领风骚。李白和王昌龄便是写绝句的高手，不但数量多，而且质地精良。明代李攀龙在《唐诗选》中盛赞李白“五七言绝句，实唐三百年一人”；明代杨慎在《升庵诗话》中赞誉王昌龄“龙标绝句，无一篇不佳”。在唐以后的漫长岁月里，能不能写出好绝句，成为衡量优秀诗人的一个重要标准。清代王夫之在《姜斋诗话》中云：“自唐以来，不能作七言绝句，直是不当作诗。”现代著名学者胡适也说过这样的话：“要看一个诗人好坏，要先看他的绝句。绝句写好了，别的诗或能写得好。绝句写不好，别的一定写不好。”

元洛兄不但腹笥丰盈，博闻广见，又本色是诗人，焉能不选择创作绝句这个具有挑战性的“艺术试题”？

谋篇布局的灵活多变

元洛兄在评论古代诗词的名人名作时，首重其谋篇布局，誉之为“运思奇巧，布局精妙”。在解析唐人元稹《过襄阳楼呈上府主严司空》一文中，他说：“在美好的意象中蕴含着引人回味的情韵，在精妙的布局中显示出运思的奇巧，是真正的好诗所必具的条件之一。”在解析李白七绝《秋下荆门》一文中，则对四句诗的起承转合各尽其妙十分推崇，并引用清代刘熙载《艺概》中所说的“然即短至绝句，亦未尝无尺水兴波之法”予以阐发：“‘尺水兴波，这是关于绝句写作的重要艺术见解。‘尺水，是说篇幅短小，字数有限，只能描绘生活的一个片段和刹那；‘兴波，就是要讲究波澜起伏，追求妙想奇思，而不能一览无余，如同直头布袋。”

诗的谋篇布局，又称之为章法。“古人论作诗的方法，都很讲究起承转合，对于诗的开头和结尾的写法，尤其注重。（林东海《诗法举隅》）”以绝句而论，四句诗分司起、承、转、合之职，故历代诗家称此章法为常法。元洛兄腹笥丰盈，又敏捷多思，自然会随手拈来一用。

如组诗《幕阜山八咏》中的《瞭望台》：“振衣千仞立高台，如海苍山四望开。目光如网撒将去，万壑千山捞上来！”首句单刀直入，以“高台”直指题目，此谓明接；第二句为承笔，登“高台”可望苍山如海；第三句因“四望”而喻“目光如网”，是出人意料的转笔；以目光之网捞起千山万壑为合笔，想象奇特，又与首句瞭望台之“高”，与第二句之“望”，切切呼应。这种结句法又称之为顺结。而组诗《八大公山诗草》的《瞭望台》，则是这样写的：“千山澎湃拍天去，万顷林涛撼地来。不上八公山瞭望，目光如豆几曾开。”第一句是暗起，只写千山如浪拍天有声，不直接写登瞭望台而观山；第二句“林涛撼地”为承笔；第三句以假设为转笔——如果不登八公山的瞭望台呢？第四句的合笔为逆结：“目光如豆几曾开。”

在历代诗话中，关于起、承、转、合的排兵布阵，手法多多。《夕彩早霞集》中的许多绝句章法，既能继承传统，又能灵活多变地运用，颇见深厚的艺术功力。

元洛兄的七绝在娴熟和灵动地运用起、承、转、合的结构常法时，又注重吸納古典诗词的艺术表现手法，并使二者融为一体，于是表现手法亦可视之为章法。如以独立意象或组合意象来结构全诗。

《登张家界·之二》：“浪涌连山到碧空，拍天声急我从容。飞身直上三千丈，心在狂涛第一峰。”元洛兄选取的是“群山如浪”这个意象，并贯穿到起、承、转、合中以完成全诗。组诗《南园四咏》中的《南园赠世平》，是写造访著名诗词家蔡世平兄的岳阳居处南园：“柳青池碧橘初红，藤蔓临窗袅绿风。问君诗思清何许？都在泉声鸟语中。”起与承写的是南园诸种风物的意象组合，第三句设问——你的诗思为什么如此清幽静逸？第四句作结——因为你的身心都沉浸于南园的“泉声鸟语”中。末句既是景语亦是情语，又见出他对世平兄人品及作品的激赏。

元洛兄在所著的《唐诗分类品赏》一书中，隆重推介无名氏的一首爱情诗《君生我未生》，通篇为一个年轻女子的口吻：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”并作评析：“它是一种形式与情调都颇为‘另类和‘新潮的民歌，‘君与‘我、‘生与‘老、‘迟与‘早两两对举，是现代诗法中所谓的‘矛盾修辞，又称‘抵触法……”

这种修辞手法，元洛兄则用来作为七绝的结构章法，是他的创新，前二句的起与承和后两句的转与合，分别成为矛盾的两极，对比鲜明，警策动人。如组诗《大围山诗草》之一的《山溪问答》：“山溪何事出山忙？闻道风光在远方。识尽人间千百态，始知山是好家乡。”“出山”如离别家乡，为的是“风光在远方”；当饱尝人世况味后，便悟出“好家乡”的种种温馨。还有元洛兄思念故去夫人的七绝《中秋祭》，也是用的“矛盾修辞”法结构全篇：“共度中秋六十年，相邻相守月圆天。我君去后中秋月，月到中秋再不圆。”一二句说他们共同度过六十个中秋节，月圆光满，满心欢喜。三四句说夫人辞世后他再过中秋节，圆月也“再不圆”，其悲凉令人泪下。此诗选取的是“中秋月”这个意象统领全篇，既是一种艺术手法的运用，亦是一种谋篇布局的章法，与“矛盾修辞”的章法重叠使用，令我倾服。

在元洛兄所著《唐诗分类品赏》一书中，选有施逵一首《丫头山》：“何不施妆嫁去休，常叫人唤作丫头。只因不信良媒说，耽搁千秋与万秋。”诗人将丫头山比作待字闺中的“丫头”，因为不相信媒人的花言巧语，所以耽搁了青春年华。这是典型的“拟人化”修辞手法，但于此诗而言，不是用于个别的语句，而是贯穿全篇的起、承、转、合，也就成了章法。在元洛兄的《夕彩早霞集》，以“拟人化”为章法的例证很多。

如《山村萤火》：“一盏萤灯暗复燃，豆棚瓜架忆从前。感君觅觅寻寻意，远路飞来七十年。”诗前小引为：“萤火虫系予儿时乡间玩伴，自入城嚣，尔来已七十年矣。今夕复见，回首前尘，恍如相识也。”将萤火虫比拟为“玩伴”和“相识”，重情重义，为与阔别诗人相见，寻寻觅觅七十年。如《山瀑》：“不甘碌碌日消磨，绝壁悬崖奈尔何？纵身一跃风雷起，谱就深山壮士歌。”将“山瀑”比拟为“壮士”。首句为总体的赞评，第二句作进一步的强化，第三句转为对瀑布也是对壮士的具象描写，末句照应前三句，突显瀑布飞泻轰然有声，“谱就深山壮士歌”，于是以“拟人化”为章法的全过程，便顺利杀青。

此外，元洛兄的七绝，还有将白描法、翻叠法、重言叠字法等表现手法，与谋篇布局的章法互融互通的例证，读者自可去品赏，我就不在此一一赘述了。

传统诗词意象的采撷出新

元洛兄将此书命名为《夕彩早霞集》，“夕彩”与“早霞”这两个意象，就引人遐思。二十多年前，他在《唐诗之旅》的自序中写道：“人生之旅，忽忽已到了向老之年，令我常常不禁蓦然回眸怆然回首，而这一卷《唐诗之旅》的夕彩，还能在一夜之间变为壮丽早霞吗？”当时的他刚届六十，而今已逾八秩，思清心健，仍读书勤、著述不辍，“夕彩”灿烂俨如明亮之“早霞”。他在此书的后记中说：“人生有憾，岁月无情，恨不得挂长绳于青天，系此西飞之白日，且让我仍以当年楚人所具的浪漫幻梦，以‘夕彩早霞集作为这本诗联集的书名吧。”

与“夕彩”同义异名的有夕阳、夕照、落照、残照、晚照、斜阳、斜晖、落日、晚霞……它是中国古典诗词一个常用的意象。

我曾应报刊之邀，撰写系列连载文章，在《夕阳无限好——诗词常用意象之一》一文中写道：“太阳既是一种美丽的自然现象，又是一个直观的时间单位；既引起审美的感应，又挑动情绪的波澜。诗人往往因境遇各异、心志不同，对夕阳而萌发无限感慨，佳篇俊句与时间共存。”《诗经·王风·君子于役》中的“日之夕矣，羊牛下来”，恐怕是最早将夕阳入诗的例证。唐代李商隐《乐游原》“向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏”，则是千古传诵不衰的名作。

元洛兄的七绝多作于老境，感同身受，采撷夕阳这个意象入诗的频率很高。

“最是令人回首处，频频挥手夕阳中。（《怀臧克家老先生·之二》）”写臧老的长者之风，送别来访的元洛兄于门外夕阳中，美丽的夕阳便是臧老温婉性情的外化。

“雄图帝业今何在？都付残垣夕照中！（《海龙囤·之二》）”海龙囤位列贵州遵义市北之龙岩山，自唐末即为杨氏土司世袭统治之大本营，岁月更替，大体轮廓犹在。元洛兄游此，乃有“残阳夕照”之感慨。

“邂逅当年日欲斜，重逢落照向天涯。因君好语相留驻，一笑回眸学早霞。（《无题有赠·之四》）”篇末设注：“本组诗戏仿李商隐体”。李商隐的无题诗，多言个人情感之秘事，元洛兄此诗大约也是。当年与这个人相遇是“日欲斜”时，多年后重逢又正当“落照”，对方好语留驻，脸颊一抹羞红如早霞，此中便透出许多温婉的信息。“日欲斜”与“落照”是写景，又指代欲入未入老境和已入老境的时间单位。

……

而《春晚登慕田峪长城·之二》，更见出元洛兄对“夕阳”意象的采撷出新。“长城飞舞入云烟，千里来登耄耋年。我与夕阳俱未老，壮心同在万山巅。”元洛兄不忌年高而登盘踞“万山巅”的长城，正是夕阳红染时，也隐述他壮心不老犹精进的衷曲。“我与夕阳俱未老，壮心同在万山巅”实是道前人之所未道，较之“夕阳无限好，只是近黄昏”意境更觉开阔，情绪更觉高昂，场景描写与哲理升华贴合得更圆融、生动。

垂钓观鱼这个意象，在《夕彩早霞集》中，元洛兄也是不惜笔墨一用再用。

我在《独钓寒江雪——诗词常用意象之六》中寫道：“《后汉书·严光传》中，写严光（字子陵）为刘秀同窗好友，他辅佐刘秀登基后，却谢绝高官厚禄，隐居富春江畔，每日垂钓为乐。后人将其垂钓处称作子陵滩。于是，严光成了一个功成名退、寄情山水田园的达人智者，受到历代文人墨客的礼赞，垂钓也就成为一个常用的意象。”

“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”（唐·柳宗元《江雪》），表达的是一种不慕世俗浮华，坚守旷古寂寞的节操与风骨。“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”（唐·孟浩然《临洞庭湖赠张丞相》），叹息的是没有施展才华的平台以遂平生之志。“篮内河鱼换酒钱，芦花被里醉孤眠。每逢风雨不归去，红蓼滩头泊钓船”（清·黄慎《鱼父图》），诉说的是远离名利场，自劳自得，让个体生命自由自在……

且读元洛兄的《山塘垂钓》：“儿时往事已如烟，倒计时中觅旧缘。白首山塘边上坐，一竿钓起是童年！”老来垂钓，忆及童年垂钓往事，故曰“一竿钓起是童年”，化实为虚，真好。其实诗人还有言外之意——诫勉已入老境的人，要时时保持纯真的童心、童趣。

《儿时记忆·之二》：“熔金落日浅河中，随父凌波尚幼童。最忆鱼竿挥动处，竿竿钓得晚霞红。”元洛兄的慈父是一位颇具才情的诗人、书法家，对后人的人格铸造、学识增进功莫大焉。此诗明写慈父带着爱子去钓鱼，“竿竿钓得晚霞红”，暗写慈父对他的处处关心与教诲，是难忘的回忆也是由衷的歌赞。

他借垂钓这个意象，或写心境的从容与舒闲：“柳荫撑起遮阳伞，半钓青天半钓云。（《垂钓·之二》）”或写对友情的珍重：“杨柳岸边频约我：何时来钓水中云？（《春游燕山下雁栖湖·之一》）”或感叹人生易老，应珍分惜秒：“倏忽浮生谁钓尽？白头觅句钓三章。（《垂钓·之三》）”

……

而《垂钓·之一》，则是针砭当下歪风邪气的警示之作。一些视党纪国法为儿戏的人，行贿受贿，搞权钱交易；一些品格低下的人，钻山打洞，沽名钓誉，令人唾弃。诗云：“世外桃源何处经？江湖满地钓竿横。人间多少垂纶客，歪钓权钱邪钓名。”末句的“歪钓”与“邪钓”，可说是推陈出新。

剪烛西窗的意象，源自唐代李商隐的《夜雨寄北》：“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池。何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时。”既表达对亲人、朋友的思念，渴望聚首，又泛指亲友相聚、倾心交谈的人间乐事。

元洛兄亦多用之。《赠惠民·之一》：“中山初识曹公子，师大同门忆旧踪。夜话昔年多少事，舌花灿烂烛花红。”老同学久别重逢，夜话昔年，何其快乐，末句就特别出彩。《赠建生·之一》：“麓山年少幸同窗，沧海曾经血未凉。话旧夜深嫌烛短，声声点亮旧时光。”同样是写同窗谊深话旧到夜深人静，但“嫌烛短”与“声声点亮旧时光”造语工新，出人意表。还有他怀念故去妻子的《雨夜祭》：“独对孤灯夜不眠，秋波笑靥已成烟。眼中泪共窗前雨，湿透相思为断弦。”“共剪西窗烛”的欢情变成了“独对孤灯”的凄伤，对妻子的思念，被“窗前雨”与“眼中泪”所湿，这就完全挣脱出李商隐《夜雨寄北》的旧窠巢，如茧之化蝶，光彩照人。《夜雨寄北》的一二句写的是夜雨巴山，诗人独坐而思念友人，但三四句却是写待到与友人重聚，他会说到巴山夜雨的难忘情境。而《雨夜祭》所表述的是元洛兄思念妻子，却不能在灯下重见妻子的“秋波笑靥”！正如他在另一首诗中所道：“日月不知何处去？人间难再少时双。”（《五周年忆内·之二》）

炼字炼句的精工细作

“诗，不能有字无句，也不宜有句无篇，一流的诗，必然在炼字、炼句、谋篇诸方面皆为上乘。”（李元洛《炼字·炼句·谋篇——杜甫<望岳>》）反过来说，一首诗有了好的章法构想，选取了有表现力的意象，若无精美的字句予以承载和表述，亦是枉然。故元人杨载说：“诗要炼字，字者，眼也。（《诗法家数》）”唐人杜甫不但重视炼字，也重视炼句：“为人性僻耽佳句，语不惊人死不休。（《江上值水如海势聊短述》）”元洛兄评析杜甫《望岳》一诗，说：“尤见功力的，是这首诗动词的锤炼和安排，即诗中的‘钟‘割‘生‘入‘凌五字。仅就‘割字来看，清代杨伦《杜诗镜铨》就说‘割字奇险，这五字之中，确是‘割字用得最为出色。”

元洛兄盛赞前人写诗的炼字炼句，自然也会苛求自己循迹而随，如组诗《大围山诗草》之《遗失启事》：“寻幽匝月远星城，临去山溪送我行。扯片白云书启事：归心遗失万山中。”此中作为动词的“匝”“送”“扯”“书”“遗失”用得很有意味。此诗是表现大围山风光秀丽，游历而归后，犹留有许多的念想。三四句就想象奇特，白云可以扯下一片以书写遗失启事，遗失的不是实物而是“归心”，其炼字炼句见出他的功力深厚。

组诗《山居吟》中的《山鸟》：“如墨群山化不开，黑甜乡里梦初回。鸟声啄破窗间纸，漏进朦胧曙色来。”动词“啄”可称为“诗眼”。鸟儿啼时，天刚亮，窗纸透现曙光，诗人想象窗纸是被鸟声啄破，生动传神。三四句又运用了通感的修辞手法，由听觉形象的鸟声，转化为啄破窗纸、曙光漏入室内的视觉形象，由炼字而炼句，十分高明。

在《赠彭浩荡兄·之三》中，元洛兄把一个“偷”字用得出奇制胜：“无情最是那时光，偷走青丝换白霜。唯有诗心偷不走，高歌依旧少年郎。”彭浩荡兄年长于元洛兄，为颇有成就的诗人，他们既是北师大的校友，又是肝胆相照的知音。时光催人老，却说成是“偷走青丝换白霜”，到老犹写诗不辍，被誉之为“唯有诗心偷不走”，炼字和炼句都是上乘，而且撑起全篇的完美架构，工稳别致。

元洛兄说：“作为一种审美心理形式，通感又称‘感觉挪移‘感觉他涉。人有五官感觉，即听觉、视觉、嗅觉、味觉、触觉，在一般情况下，它们各自独立而各司其职，但是，它们也可以在一定的主客观条件下彼此联系而互相沟通……”（《通感——孔武仲<乘风过洞庭>》）这样的例证，在《夕彩早霞集》中随处可见。

“目光如网撒将去，万壑千峰捞上来。（《瞭望台》）”由“目光”之视觉，挪移为“捞”的触觉，动词“捞”成了“诗眼”。“故人邀我月湖游，桃李樱花笑未休。昔日同来君不再，三春风物冷如秋。（《月湖忆内·之一》）”第二句由视觉挪移为听觉，末句的“冷”字则为触觉。“枕边一夜涛声急，捣碎乡愁到晓天。（《青海之忆·之一》）”由听觉转换为“到晓天”的视觉，而“捣碎乡愁”，虚实相生，意味悠长。

元洛兄还喜欢借用前人的句式，来表现新的内容与情境。如杜甫《赠花卿》中的“半入江风半入云”，称之为“半字句”。他说：“‘半入江风半入云是古典诗词中常用的‘半字句，如白居易之‘一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红（《暮江吟》），如宋人黄公度之‘半湿半晴梅雨道，乍寒乍暖麦秋天（《道间即事》），杜甫以之極写花卿府中丝管日纷纷之盛况。（《李元洛新编今读唐诗三百首》）”

《雨后群山》：“雨洗群山百鸟吟，压青亮翠雾笼林。夕照打翻调色碟，半山碧玉半山金。”雨洗群山后，夕阳复出，如“打翻调色碟”，何等壮观、绚丽的“半山碧玉半山金”！

“世间何物催人老，半是车轮半日轮。（《春游梅溪湖·之一》）”“柳荫撑起遮阳伞，半钓青天半钓云。（垂钓·之二））”与前人的“半字句”相比，毫无逊色之处。

“鉴者”与“写者”

元洛兄为研究与鉴评古典诗歌、新诗的大家，有他的皇皇大著为证——《诗美学》《唐诗之旅》《宋词之旅》《元曲之旅》《清诗之旅》《绝唱千秋》……特别是近几年虽处“高龄”之境，仍著述不辍，新书迭出——《千年至美莫如诗》《写着写着几千年》《人间情诗》。真正是“我与夕阳俱未老，壮心同在万山巅”！他又是名副其实的诗人，《夕彩早霞集》以七绝的专项而令人瞩目，在谋篇布局、意象采撷、炼字炼句等方面，既继承传统又锐意创新。正如他的学生蔡世平兄在前言中所赞：“先生以他对中华诗歌的信仰与热爱，以孜孜以求的研究创作精神和丰富的学术创作成果，成为当代中华诗词最重要的传承者和守护者之一。”

自“五四”新文化运动以来，旧体诗词创作虽不成为主流，但依旧顽强地向前掘进，一批又一批的诗人薪火相传，流光溢彩。元洛兄则既在古典诗词、新诗的理论研究与作品评鉴上奇峰突起，成为标杆式的人物，同时又在旧体诗歌，特别是七绝的创作上，天地别开，另辟蹊径，形成与众不同的气象和格局，赢得广泛的赞誉！

古人在论及书画家与书画鉴赏家时，曾说：“鉴者不写，写者不鉴。”后来此论又影响到文艺的其他领域，视为常理。但对于元洛兄而言，他既是“鉴者”，又是“写者”，兼诗评家、诗人于一身。于鉴评上，他有一种文化的大视野，也有致精微的研究锐力，并将所思所得，用于他的诗歌创作实践中，“眼高”而不“手低”，不惮人“以子之矛，攻子之盾”。相反，他的创作实绩，成了他理论的最好印证。这是我读《夕彩早霞集》的心得体会，也是我写作此文所用的方法。

我祝元洛兄人书俱寿，“鉴”与“写”不断地开花结果，如其诗所云：“洞庭借我新台砚，好写心中万古潮。（《咏洞庭》）”

责任编辑：胡汀潞