评论：人间事、擎起火把与“世界的另一面”

冯跃华

读到青小衣的诗歌近作，有一种久违的欣慰和阅读快感。用一个比较冠冕堂皇的评语来讲，青小衣的诗走的是“正路”。这个评语听上去大而无当，实则相当重要。女性诗歌作为当下诗坛的重要组成部分，众声喧哗，繁荣异常，成绩非凡。但也存在一些突出的普遍性问题，其中之一就是女性“自我”的过度膨胀。部分女性写作者沉迷于女性的自我迷恋或自我施虐，在圣洁化与黑暗化的激情幻象中走向一种极端化的写作姿态，从而限制了“自我”的生成与延展。而在青小衣的诗歌中，几乎看不到女性写作这种自恋抑或自虐的写作倾向。或者说，青小衣并不是“面具型”诗人，在她的诗中，很少刻意为之的自我画像，也不存在面具下的“表演”。乍看之下，青小衣的诗似乎普普通通、平平无奇，但却有一种难得的温润、节制、静穆、雅正与丰沛。按照古老的诗歌“正典”的说法，青小衣走的是“思无邪”的“正路”。

青小衣的诗没有语言的疯狂超验，也缺少想象力的奇崛诡灿，她的风格不是熠熠生光，也并非咄咄逼人。但青小衣的诗葆有一种“雅正”的古典品质。她的诗不以“激烈”取胜，而是在安静、平缓、肃穆中悠然展开，生发出持久的丰沛与光泽。《我不能空着双手去见你》便是这种“雅正”品质的典范文本。诗人以惯用的季节更替进行取意，在想象性的“自白”中，揭示“我”和“你”之间的尴尬错位。“你”在等待“野桃花”的春天，而“我”则是“刚刚经历了一场盛大的收获”的“深秋”。在四季轮回中，尽管“我”和“你”遗憾错过，铺满青苔的台阶上不见“蘑菇”和“雏菊”，“我”依旧“不能空着双手去见你”。怀着坚定信念，“我”在“露水冰凉”的深秋“渐入梦境”。在梦中，“我”看见“田野正在酝酿一场过冬的大雪”。“雪”是青小衣诗中常见的意象，是美好、洁净的象征。在这里，雪不仅是美好、洁净，同时也是“梦”本身，是孕育希望的“梦”，是通往春天的“梦”。归根结底，不论是“田野正在酝酿一场过冬的大雪”，抑或诗的结尾“我们中间隔着茂密的夏天／曾经有那么多的雨水”。看似“隔膜”的关系结构，都在春夏秋冬的自然律令中变幻出勃勃生机，在兜兜转转、峰回路转中平衡着诗歌原本的错位感，哀而不伤，在节制、平静的声调中将生命的悲伤体验转化为令人心动的诗歌语言。

青小衣的诗，多数都内蕴这样一种“节制”“雅正”的古典品质。《手掌》《与宗小白夜游绮园》《虚构的湖面》《所有东西穿过它们都会保存完好》等，在这一方面有一定相似之处。初读之下，这些詩似乎只是诗人对日常生活的感喟，同当下以日常生活为题材的诗较为接近。但是，当我们的诗人在处理同一种题材、同一种经验甚至是同一种情感之时，如何能够在诗歌美学与诗歌精神上生发出有别于古人、有别于同代人的深刻与自省，则具备相当难度，这也是判断一位诗人是否成熟的重要标志。在这一方面，同样是书写日常生活，同样以“热爱生活”为诗歌写作的基本底色，青小衣的特殊之处在于，在她的诗歌中，带有一种特殊的发现能力和自省能力。或者说，青小衣所谓的日常生活，并非庸俗意义上的热爱生活，而是在生命的律动中同日常生活提示出相互“融入”的关系。青小衣的“生命诗学”，不同于陈超所谓的“生命意志”，而是更加接近古典诗学的“物我交融”。在温和的诗歌外表下，诗人如切如磋，如琢如磨，耐心、细致、一丝不苟地打磨、擦拭、雕琢她的诗篇，温润如玉的诗篇又反过来承载着诗人的内心影像与精神状貌。诗人书写着嘉陵江的孤独，嘉陵江的孤独也摩擦着诗人的灵魂，“把浑浊的孤独／投入更大的浑浊和孤独里”（《在嘉陵江边看月亮》）；诗人和“一棵草”“相遇”，也不是诗人对“一棵草”的单向度发现。这样一棵毫无意义的，甚至叫不上名字的植物，却进入诗人的精神世界内部，引发了诗人的“恍惚神情”，“这一生有多少次这样用力的相遇／因为没有存在的意义／最后都被丢掉了”（《相遇>）。显然，这是一个相互深入、相互照亮的渐进过程。

除此之外，一位优秀的、持之以恒的诗人，不仅需要拥有洞察日常生活的思想能力，还必须为诗人的发现“赋形”。青小衣的诗具备相当高的辨识度，很大原因在于她将深刻的发现与自省进行有效处理，随物赋形。一方面，成熟、高效的诗人必须具备独特、庞大的语料库，以及语言运用的特殊手段。作为河北诗坛的优秀诗人，青小衣的诗歌语言自不待言，她的诗歌语言气象独特，干净、节制而不失灵动，精炼、饱满而不失力量。另一方面，特殊的语型、语感、语言调性和语言姿态配合特殊的语言文字，在特有的声调中将诗人的自然物感与心灵律动以文字、以声音、以经验、以思考的形式呈现出来。长诗短制，神思澡雪，在节制、内敛、舒缓中氤氲出诗人的独特风采。看似云淡风轻的叙述，实则有四两拨千斤的美学意蕴，这种独特的诗歌美学与诗歌品质，实现了舞蹈与舞者的相互成就。当然，长篇累牍地讨论青小衣在诗歌美学上的特征，并非要将青小衣风格化。风格化的诗人固然具备辨识度，却也容易被限制、束缚，从而丧失最本质的诗歌精神：创造力的衰竭。从青小衣的近作可以看出，我们的诗人始终在感受日常经验、思考生活真谛、追寻诗歌方向。

当然，青小衣的诗并不完全封闭于日常生活的旋涡。青小衣曾写过一首名为“自画像”的诗，诗的结尾诗人如是写道：“我精神恍惚，有时是那个磨刀人／有时是那把刀，有时是那块磨刀的石头”（《自画像》）。引用这句诗，意在说明，一位优秀的诗人，她的写作不是封闭性的，而是布满诸多缝隙与不确定，从而具备强大的延展能力与生成能力。我们“安静的诗歌抒情者”，同时也是一位夜里醒着的人，一位与自我交战的人。舒缓的诗歌节奏也时常“变风”“变难”，呈现出难以抑制的自我冲动，骤然间裸露“诗人的肋骨”。

“需要点火，向黑暗更深处探索／发出光亮／让影子的黑布永远拖在身后”（《需要点火，向黑暗更深处探索》）。在这里，诗人的自画像是孤独的灵魂，是黑暗中把火把擎起，是绝望之后的再次出发，是寂静中的内心风暴。尽管诗人拼命地压低声调，无声的紧迫感依然紧紧攫取读者的心脏。“许多事物被分隔在两边／就像在山里。流水柔软的身体／总是靠近，又远离”（《荡漾》）。在这里，诗人的自画像是哀伤，也是隐痛；是远去的流水，也是分隔两岸的事物。我们似乎看到一种无法抗拒的命运，“在松弛的水面／垒起一道道厚墙壁”（《荡漾》）。一方面，青小衣感喟“人间窄小／连一棵树都躲不过”（《重逢》）；另一方面，我们的诗人又清醒地意识到，“我们对付的／是像人类一样复杂的事物”（《我们从不对付的事物》）。诗人渴望“一场场酣畅的大雨陪伴自己”，“像一块土地不停地发芽，疯长”（《雨中》）；而遗憾、失落与痛楚又时时生长、处处发芽，“即使你等到满月／也不是圆满。它终归会瘦成残月”（《月牙》）。有感于人间事的诗人，不得不让“许多哭声落下来／落在我身上”（《哭声落在我身上》），现实的尘埃、赤裸的肉身又施展无形的压力，逼迫“影子折叠自己取暖”“抖动着身体抽泣”（《影子倾斜》）。在这“倾斜”的冰川表面，我们的诗人最终选择了“逃离”：“送我到荒郊／送我／到世界的另一面。我在那里／好好地，活着”（《我活着》）。当然，这不是真正意义的“逃离”，或者说，这是另一种意义的“新生”。在自我的破碎之处，“逃离”与“新生”，构成青小衣诗歌世界的两极，不断重铸诗人的自画像。而诗人内心的澄澈与安宁，却又在这种持续的拉扯与撕裂中，不断回返到诗人的精神世界，如轻云之蔽月，似流风之回雪。

本栏责任编辑 苏娜