伴 儿

北方

他怔怔地听女人叙述。

她最后说：“大夫……让咱们……别再为这事折腾了。”

她说得有气无力。他听得心灰意冷。

他回忆着他陪她去北京、上海，跑遍了全国最好的医院。

四十三岁的年纪，虽在孕龄，却是强弩之末。

女人低着头，弓着身子窝在沙发里。

窗外，雨密集地下，爬山虎的叶子湿淋淋地颤抖着，有几片还瑟瑟地朝窗子里瞟几眼。

屋子里静极了，只听到两个人的呼吸声。

两室一厅的楼房，整洁，家具摆放得当，花花草草蓬勃茂盛。

可是，唯一的缺憾，他们没有孩子。

他和她，都是再婚。他的第一段婚姻是在妻子带着女儿出国后终止的，他已经很多年见不到她们了。

她原来的丈夫生前酗酒，脾气暴躁，在一个冬夜醉倒在了雪地里……当时他们的儿子正读大学。

对于再婚，他和她慎之又慎，都不想随随便便交代自己的后半生。

他大她七岁，他在媒人那里第一眼就喜欢上了她。她安静、朴素，眉眼聪慧，还有些羞涩，和他对话时竟然脸红。

他直截了当地试探她：“我给你买不起房子，也买不起车。”

她说：“我不图那些，就想后半辈子有个伴儿。”

他动了心，想，就她了。

婚后，琴瑟相和。

他喜欢孩子，出去散步时看到路边有小孩儿，总是忍不住去逗一逗。

她多想給他生个孩子，却不能够了。

他站起来，焦躁地一会儿踱着步，一会儿望望窗外。

他说：“我要出差几天！”

她猛地抬起头：“几天？”

“还不确定，看情况吧。”

他简单地收拾了几件衣服。

她眼里噙着泪，身子在打晃，似乎预感到了什么。

他走出楼门的那一刻，湿冷的雨你推我搡地向他扑来，他不由抱紧了双臂。

他哪是出什么差，而是径直到了办公室！

是该做决定的时候了！他想，他无非就是想要一个孩子，以他律师的身份、丰厚的收入，只要他愿意，会有许多年轻漂亮的女人趋之若鹜！

三年的婚姻像海滩上沙子垒起的城堡，一个浅浅的海浪就能将它冲垮。

他打算在办公室里住几天，然后回去和她摊牌。

他心不在焉地翻看着办公桌上的诉讼材料，突然胃里一阵绞痛——秋天，是容易犯胃病的季节。

如果在家，她会用紫砂锅给他熬软糯的小米红枣粥，直到他喝得前额渗出了汗，暖意由胃部蔓延到全身，然后每一根筋都舒展开来。

他蜷缩在硬邦邦的椅子里，阴冷和湿气像长了毛茸茸的爪一样，从办公室的边边角角伸过来黏着他，使他拍不得抓不得地浑身难受。像这样潮湿的雨季，她会在房间里燃上几支檀香，空气里就有了干爽的、让人舒服的味道了。

他看了看表，九点半。这个时间他大多待在书房，她给他沏上茶或者放一杯热牛奶就回到客厅里继续她的十字绣。电视音量开得很小，她怕吵了他。偶尔，他也和她看会儿综艺节目。每到这时候，她会很开心，秀气的眼睛一直眯着，一直笑，像个孩子。

这个女人啊！这三年里，虽然他陪她北上南下地跑，但受煎熬的还是她——做了一系列的检查，然后中药西药轮番上。那黑褐色的中药汤子他看着都犯愁，她居然没发过牢骚，一直配合着。

想到这儿，他忽然怜悯起她来。

“唉——”他愧赧地叹了口气。

他想起婚后头一年，他犯胃病住院，她每天赶回家给他熬粥炖汤，晚上就趴在他床沿上睡。那段时间，他身边只有她。她给他擦脸、擦身、喂饭，像侍候一个孩子。

近些年，不仅是胃，他的颈椎、肩膀、腰椎都出了问题。他不得不为自己的日渐衰老而担忧。

这种担忧，让他感觉身体里有什么正慢慢融化。那是一个硬核，一个沉积在他心底的想要孩子的硬核。

已经十一点多了，他又看了看表。她现在睡了吗？显然，她感觉到了他的异样。临出门时，他乜斜到了她脸上的悲伤、失望和惊慌，她会不会……想不开？

他开始懊悔，并霍地站了起来。

雨变得细而零星。他透过雨雾，看见自家的那扇窗仍然亮着，爬山虎的叶子安静下来，乖巧地伏在窗沿上。

他大踏步上了楼，皮鞋踩在楼梯上咚咚地响。

寂静的楼道里有开门的声音，很轻。

他听得出来，是她。

[责任编辑 冬 至]