霜 降

袁正华

几个人爬上屋顶，从屋脊开始，把紫红的琉璃瓦一片一片掀下来。不到一个小时，昨天还高大气派的房子就像是被剥光了衣裳的庄稼汉，露出了搓板一样嶙峋的肋条骨。

桂花蹲在院子里，两手绞着腰间的围裙，眼看着自己住了大半辈子的房子被拆得一片狼藉，泪水顺着脸颊无声地流了下来，很快就在脚边落满灰尘的水泥地上滴出了两个圆圆的“眼窝”。

透过院子里飞扬的尘土，桂花看见了丈夫明诚。

明诚拉着桂花，在院子东南角栽下一棵桂花树和一棵柿子树。明诚说：“等柿子树开始挂果的时候，我们的孩子就该上学了。到时候，我给你们做柿饼，做桂花酱。”桂花轻抚微微隆起的肚子，哧哧地娇笑。

桂花开了，满院暗香浮动。中秋节的晚上，院子里的供桌上摆满了花生和菱角，还有几只油光光的月饼。桂花树和柿子树的身影在院场上盛开了一幅静谧的水墨画。微风吹动，圆圆的柿子在枝叶间忽隐忽现，仿佛一只只调皮的眼睛。明诚看了一眼供桌上祭月的茶水碗，假装惊奇地呼叫：“桂花快来看，月宫仙子来我家了，祭月的茶水喝掉了半碗，月饼也吃了半块。”刚上小学的女儿婵娟躲在桂花身后偷偷地笑。婵娟问明诚：“爸爸，我家什么时候盖新房呀？”明诚摸着婵娟的羊角辫：“等你考上初中了，爸爸就给你盖新房。”

新房盖起来了，青砖青瓦七架梁。婵娟考上了初中，皱纹也悄悄爬上了明诚的眼角。

明诚和桂花是光明庄的一对普通夫妻，守着几亩责任田，男耕女织。明诚置办了拖拉机、水泵、脱粒机，不仅自己家用，也帮本庄村民耕种收割。桂花侍弄庄稼，侍候丈夫和女儿，一家人亲亲热热地过着自家的小日子。

婵娟读大学的时候，家里翻建了新房，贴瓷砖，盖琉璃瓦，不仅建了卫生间，装了浴缸和马桶，连储粮的仓房都换上了铝合金门窗，再也不用担心老鼠把收好的粮食给糟蹋了。

婵娟要远嫁到千里之外的浙江去。出嫁那天，明诚哭得像个孩子，隔着车窗拉住婵娟的手：“等柿子熟了，记得回来吃。我再干几年，给你建一栋别墅，你生几个孩子回家都住得下。”

明诚的别墅最终没能建起来，他病倒了，食管癌晚期。

婵娟一次次来回奔波，还是没能留住明诚的生命，偌大的院子里只留下两棵树陪伴着桂花。中秋时节，桂花收好满树的金黄和清香，腌制成橙黄透明的桂花酱；霜降时节，桂花摘下满树的“红灯笼”，腌制成挂霜的柿饼。那些来自光明庄的味道，连同地里新出的萝卜、山芋、蒜苗、菠菜、菜籽油、大米一次次通过顺丰快递送到婵娟手上。婵娟生了两个女儿，她一次次带着老公和孩子回到光明庄，看望孤独的母亲，还有那个沉睡在串场河边坟地里的父亲。

岁月染白了桂花的黑发，婵娟想要把她带到浙江去，桂花不肯：“桂花树在这里，柿子树在这里，你爸也在这里。”

责任田被流转了，桂花在附近一家小厂找了一份工作，平时侍弄几分自留地，晚上和两个外孙女视频通话：“有没有想外婆呀？”两张粉嘟嘟的小嘴抢着说：“想了！”桂花就心满意足地笑：“等柿子熟了，外婆给你们做柿饼吃。”

年轻人大多在城里买了房，光明庄上的人越来越少了，只剩下一些形单影只的空巢老人和一栋栋破败的老房子。政府规划新农村建设，准备将那些闲置的空房拆除复垦。桂花不想离开老家，可她怕将来整个村庄就剩下她一个人。婵娟想让她去浙江，她说：“桂花树在这里，柿子树在这里，你爸也在这里。我走了，就剩你爸一个人，他会害怕的。”

桂花和村里签了拆迁合同，可拆迁款根本不够在镇上买两间二手房，没办法，只好先在镇上租了两间民房栖身。

拆迁队很快就来了，只半天工夫，桂花和明诚半辈子的心血就变成了一堆瓦砾。桂花摸摸门窗，摸摸条台，摸摸碗橱，摸摸玻璃中堂。摸到哪一样，她都会想起当年和明诚一起置办时的幸福。她一样也不想落下，可出租房太小了，她什么也不能带走。

桂花站在废墟前流了半天泪，一步三回头地离开了。

桂花依旧天天到小厂去上班，偶尔骑上半小时电瓶车到老家自留地里摘些大蒜和芫荽。没有了农具，没有了家，她不知道明年这些自留地该怎么种。

霜降的晚上，桂花和外孙女打视频电话：“柿子熟了，明天外婆回去摘柿子，给你们做柿饼吃。”

桂花回到曾经的院子，发现那两棵树被连根刨了，乱七八糟地倒在一片废墟里。满树的叶子早已枯萎，风一吹，光秃秃的树枝发出痛苦的呻吟。那些红彤彤的柿子七零八落地落了满地，有的被鸟儿啄去了一半，有的摔得稀爛，有的已经干瘪成了一张张皱巴巴的丑脸。

桂花蹲在瓦砾上放声痛哭，头顶落满了寒霜。

[责任编辑 冬 至]