月 珍

李晓寅

她一直是娇弱的、没有经受过磨难的小公主，直到十岁那年参加邻居一位青年警察的葬礼。警察只有22岁，在上山追捕逃犯时不幸身亡。

葬礼是在冬天，那是她第一次与死亡挨得这么近，近得可以看到年轻人鼻翼上的毛孔。她头一次感到了死神的冷酷与残忍。

在葬礼上，她听见了许多人的喁喁细语，大概是在说这个不幸的家庭。前年父亲因病去世，欠下的债务使这个家庭一贫如洗。儿子去年从警校毕业参加工作，日子开始慢慢好了起来。可是，不幸再次降临。这一次是儿子，他因为中枪，血液慢慢流干，不治身亡。

血液在身体里慢慢流干，这是一种多么可怕的死亡！她不由自主地打了个哆嗦，茫然地抬起头，想在人群中找寻这位儿子的母亲。她看见了，这个不幸的女人，先后经历了夫死子亡的悲剧，可是，仍然有着皎洁如明月般的容颜，闪现着熠熠光泽，穿一身黑色的粗衣布衫，面孔中悲愤又有孤傲。

那时候她还是少年，可是，却已经有了一颗敏感善思的心。在回家的路上，她对母亲说：“妈妈，这个隔壁的阿姨好可怜呢！我们帮帮她吧！”

母亲怔了怔，良久才说：“这世界上的可怜人太多了，谁都要接受不得不接受的别离。”

她的心中隐隐有些愤恨，又很惘然。她在想：“什么是不得不接受的别离呢？”

很快，这种别离就让她轮上了。是一只叫鲁鲁的猫，她养的，养了好多年，每天晚上都钻进她的被窝里睡觉。她也习惯了，常想，这只猫，或许前世是她的一个孩子呢！

是个秋天的早晨吧！她从床上醒来，照例去摸趴在枕边的鲁鲁，摸到了一只尖尖的、冰冷的耳朵。她起身，看到身边躺着的，是七窍流血的鲁鲁。

她尖叫一声就躺在了床上，迷蒙中听到了有人在抬她的身体，她嘟囔着说：“这孩子，不就是不小心压死了一只猫吗？怎么就吓成了这个样子？”

这时她才知道鲁鲁是被自己睡觉时翻身压死的。她大叫一声，从黑暗的深渊中走出来。她要赎罪，赎自己的罪。她要好好埋葬鲁鲁，她要……

她要做的事儿太多了，可是一件也没有做成。鲁鲁是父母带到乡下的菜地里埋的，她在家中由姐姐陪着，整天挂葡萄糖水。她吃不下，睡不着，头一次明白了什么叫别离。她在想：“那位失去丈夫又失去儿子的阿姨，是怎么样活下去的呢？”

是的，隔壁那位阿姨，她不仅活下来了，而且，一直活得很好。大病初愈的她前去拜访了这位阿姨。看到她来时，阿姨微微笑，盘腿坐在炕上，剪着她的剪纸。她的剪纸很好看，有龙凤呈祥图，也有寻常人家的喜鹊报喜图。冬天的暖炕上散落着这些红色剪纸，整个房间也变得红彤彤、喜洋洋起来。

她坐在阿姨身边，认真地对阿姨说起了她的困惑，她对这世上别离的不接受。她看到阿姨笑了起来：“人啊，总要接受不得不接受的别离，可是，你得有一个自己的喜好与技艺。它是一个人的魂儿。即使全世界都抛弃了你，它也会永远跟着你。只要有它在，你就不会垮，你就会踏踏实实地活下去。”

那时候她还小，还不太懂阿姨的话。她说：“阿姨，要不我也跟着你学剪纸吧！你剪纸的样子，特别好看。”

后来她就真的开始跟着阿姨学起了剪纸。可惜的是，她没有这方面的天赋，她剪的纸总是中规中矩，没有靈气。她有些沮丧。学剪纸并没有拯救她，她心中仍然有无数困惑，对于别离的困惑。

难受时，她开始了写作。她的笔在纸上灵活地游走，有点儿像剪刀。在她的笔下，她看见了许许多多离开她的事物——鲁鲁、窗前盛开而突然被邻居孩子偷走的白色茉莉、初恋男子曾送给她的戒指（薄情寡义的他后来又无耻地索回）等，后来，又包括了因突发性心脏病离开她的父亲。那一次她是多么悲痛啊！她以为自己再也渡不过这一关了。她坐在太平间冰凉的水泥地面上，一遍遍抚摸着父亲虽然柔软却冰冷的肌肤。那种别离的疼痛，像一枚钉子被生生敲入眼睛，不能遗忘。

她的作品渐渐有了名气，有许多约稿，又出了书。她忙不过来，丈夫帮她接编辑的电话。她完成作品后总是第一个给丈夫看。他笑着说：“你写得真是好！”她也笑，其实她知道不是的，没有他说的那样好，可是因为他爱她，所以，她的一切，他都觉得好。

可是到底他也离开了她，因为一场车祸。他被送到医院时已经剩最后一口气，可是他还记得她的声音。真的，所有人都说他已经没有了意识，陷入了脑昏迷的状态，但当她来到他的身边，在他身边摇晃着他的胳膊，哭着呼唤他的小名时，她看见了眼前这个男人眼眶中有一滴泪缓缓落下。她用手摸，这滴泪，还是热的。

这一刻，她面目素净，容颜姣好，可是心已冷、已碎。她不能明白，这人间的别离，为何这样多。

她无法得知生命的真相，亦没有相信。所以她要不停地写，止不住地写。在写的时候，她想起了隔壁那个阿姨的话：“人啊，总要接受不得不接受的别离，可是，你得有一个自己的喜好与技艺。它是一个人的魂儿。即使全世界都抛弃了你，它也会永远跟着你。”

写作就是她的魂儿。在经历了一次次的别离后，她终于明白了阿姨的话。人生的路是这样漫长，谁也不能永远跟着她，而她，早已不是那个娇弱的、没有经历过磨难的小公主了。她手中永远有一支笔，有几页纸。有一张纸上，写着两个字——月珍，这是她即将开始写作的小说题目。谁也不知道，这也是她的名字，“月亮”的“月”，“珍宝”的“珍”。在八月十五的月光抚慰下，她一遍遍念着“月珍”这个名字，开始了这篇小说的写作。

[责任编辑 冬 至]