就现在，打开书吧

吕馨怡

假期，我心血来潮收拾房间，猛然看见卧室东南角那个不常用的书柜里，放着一摞一摞书，走近翻开看看，是一系列的《皮皮鲁和鲁西西》。这是什么时候看的呢？泛黄的书页告诉我，有好多年了。

小时候，我和爷爷两个人住在乡下。村里没有同龄的伙伴，我那时的乐趣就是蹭爷爷的收音机听，听着听着，小小的我便伴着咿呀咿呀的唱戏声，昏睡在爷爷的躺椅上。也许是知道没人陪我玩耍，妈妈给我寄了好多书，那时候我才发现，世界原来这么大。

夏天蝉鸣不止，我窝在爷爷怀里，伴着风吹绿叶的沙沙声，捧着书细细读。“我也可以拥有一个罐头小人吗？我也会有金拇指吗？”读完《皮皮鲁和鲁西西》，我总是有一万個问题问爷爷，那时我感觉自己就是隐藏在现实世界里的皮皮鲁，我也会经历一系列的冒险。

后来，我去市里念书，老师会要求购买好多“必读书目”。叛逆期的我莫名不服气，很抗拒读这些，反而喜欢读鲁迅，读三岛由纪夫，还有王小波。“对我来说，美必须是这样的东西。它从人生中遮隔我，又从人生中保护我。”我沉醉于虚渺的美中，想拥有最锋利的棱角。还记得政治课上，老师问大家，你的人生是想活得热热烈烈，哪怕只有几年，还是平平淡淡一辈子？我不敢站起来回答，只是想着，不轰轰烈烈的人生好像一潭死水啊，怎么会有人愿意这样呢？可是后来的我就像死水一样，平静下来，没有激情了。

上了大学，很少读书了，我感觉那种骨子里爱读书的温润气质好像已经消失了。大学里专修自己选的专业，读的书也都是专业领域的名著。但我总觉得，这些书都是工具书，读这些，我无法说自己是个爱读书的人，只能说自己是个想学好专业的人。我已经记不清投入地读一本书是什么时候了，每年都会逛书展，但也只是让家里的书籍多了一本又一本。静心读书好像成为一件很奢侈的事，它需要一段空闲的时间，需要轻柔的风，需要一杯氤氲着热气的茶，还需要好多好多。

偶然一天晚上，坐着地铁，我戴着耳机刷着短视频，不经意瞥见对面的女孩，她应该是个初中生，读着《红楼梦》。我的思绪突然飞远，飞到高中时期，看见那个满面笑意的我和同桌争辩，喜欢黛玉还是宝钗，还有语文老师带着我们读黛玉之死，大家一起落泪的画面。突然意识到，我好像变得浮躁不堪，心中的明月被挤在角落，小小的。我给阅读这件纯粹简单的事设置太多的非必要条件了，是我想逃避。回想起儿时那许多个清晨、午后和夜晚，清新的夏风气息似乎又浮现了，我好像莫名拥有了巨大的勇气。坚定地打开一本书，我迫切想要和它对话，我想要倾诉很多很多……

当我阅读时，我就是那自由的风，轻柔的云。我觉得阅读不一定会改变命运，但是阅读可以帮助我们拥有独立的思考与人格，不被改造、同化；阅读会治愈我们，让我们不断地审视自己、重构自己。你读过的每一本书，都会使得你黑白调的内心世界变得斑斓、开阔起来。每一个安静的清晨、午后和夜晚，都值得我们捧本书细读。在每一个迷茫失意的时候，那些细微的文字，仿若拥有着强大的生命力，它们安静而又坚定地燃烧，照亮茫然的我。我想就现在，打开书吧。

（作者系河海大学新闻与传播专业研究生）

编辑 东篱