时间的侧面

英伦

钓鱼的人

寂静把一条河流打磨成翡翠的镜子

你和小船是浮在上面最好的种水

多么奢侈！这巨大完整的镜面

你轻而易举就能让它保全或破碎

所有的形状被禁锢久了，都想改变自己

唯水上的刀伤，才有迅速愈合的能力

似乎所有的钓者，最终都被鱼的欲望淹没

此刻你却想让它们晚一点上钩。这样

你就会多享受一会儿这谧境的惬意

你知道自己也曾像一条鱼

一千次一万次地想跳过龙门

以乡野河流里的鱼特有的坚毅姿势

每摔下来一次，你都想以死抵顶

你心中的幻想和愧疚，龙门的高耸和汹涌

终于跳过去后你才知道

龙门之上更逼仄湍急，不容怠慢

恍惚中你看见鱼浮动了一下

你知道这是幻觉一

你的鱼线没有拴釣钩，更没有钓饵

因为只有这样，你才能葆有

鱼在钓钩上挣扎的臆想，和

把整条河底也钓起来的野心

时间的侧面

如果有的话，那时间一定是

立体的，尽管它的侧面

很难被看见，除非我们围着它转

除非它自愿转过身来

立体的时间用什么做材质呢

铁似乎太生硬无情

沉重的事物也会拖慢它走动

甚至最高明的铁匠，也无法把它的每个侧面

打制得一样平整光亮

何况铁整天黑着脸，又习惯用生锈

表达对尘世的轻蔑和厌倦

玻璃更不行，裸透，易碎，锋利

铜太爱财，且浑身散发俗耐之气

金经久耐用，光芒耀眼，可谓最好的选材

可惜它太依附权贵和富豪

让更多人一生雪蓬云棹，碌碌无为

我想，最好还是用木头吧

柔和，温暖，抚摸和对视不会伤手和眼睛

像奶奶陪嫁的衣箱，上有雕花，下有铜足

哪个侧面都看不出拼接的缝隙

不过，世间所有物体的侧面

大都沉默，隐忍，不被人们重视

而时间的对于我却除外——

一经看见，心瞬间就被紧紧吸附

一经移开，感觉生命正在无端虚度

墙上的斑点

万幸的是，它没溅在我的履历里

也不比我额头上的那个疤醒目——

从娘肚子里带来的，将伴随我一生

甚至更久，甚至我归于泥土后

它还会令亲人和朋友们的记忆

清晰如初，成为他们梦中

一眼就能认出我的唯一标记

活着我拒绝听信别人“用长头发遮起它来”的劝说

我觉得那样做是对娘的羞辱

死后我也不会以此作为筹码，向上帝索要

为此而承受和失去的一切

对墙上的这个斑点也是如此

就是刷上一两刷子漆的事

我却懒得去弄

“存在的就是合理的！”

我知道这句话是个悖论和狡辩，可我

始终没找到说服自己的理由

那就让它在墙上待着吧，直到这堵墙

慢慢老去，倒塌，成为一堆瓦砾

直到我再一次不慎失手——

一个更大的斑点甚或斑块

覆盖它

闪电告诉我的

镜子里那道闪电告诉我的

我将告诉命运和天空

这猝不及防的光芒

像个探子

一旦发现我盈不抵亏

就会陆续喊来它那帮手足兄弟

一起在我的头顶上

跳大神，刷白漆

所有的白发都是上帝的咒语

我不会掩藏，更不忍拔掉

我知道每一片雪在到达大地之前

都顽强抵抗过融化和夭折

每一片枝头的枯叶

都有不言而喻的痛苦和坚守的理由

开始坚持午睡，却不再白日做梦

失眠时默记棋谱比数羊管用

上午右手握笔，写几行糙诗

下午左手掷骰，赌三五个小钱

早晚散步，边走边把双手握紧——

不是在同谁挥拳相向，只是

试试我生活的握力，看看

哪里有淤堵的征兆

风入松

或许松冠上的石绿和花青用得太重

道劲的松干显得越发苍老无羁

除了一副孤傲的灵魂，一身

盘扣扣着韵脚皱褶藏着意境的长袍外

一支狼毫一方砚台一株松

就是你的全部家当。当然

还有一块酒醉躺卧的坡地。一个酒囊

可惜它已空空如也。早被风吹得没了影踪

“留它何用？真正的饮者从不为酒器所累。”

幸好那只拳头大小的酒杯还在

足够你来痛饮回忆和愧痛，松风和月光

“即使它也被风吹走了，我还有眼眶可用！”

风之于松，犹如酒杯之于嘴唇

松之于你，犹如目光之于崇高的头颅

酒能抵住晚来风急，松却能令诸神惭愧

此刻松随风动，天地微醺

这世间最好的时辰，天下万物都不想耽搁

于是我也在心中研磨铺纸，写下这样的诗句：

从来不曾被风吹动的事物是没有的

就像从来就没有不被心摇晃的生活

（选自《浙江诗人》2022年3期）