小小天堂

古琴

还不到五点，公园已经阴成一副旧抹布样。王树子穿旧保暖内衣，外套橙马甲，赤脚踩凉拖，掂起一把拧干的墩布，好似手握锄头般开赴他的“自留地”。一条过道将厕所分成两大块。王树子气宇轩昂地打开一个个小隔间，拎出废纸篓，倒进一只巨无霸黑塑料袋。冲了一遍蹲便池，再用毛刷洗，再冲再刷。他歪着头反复检查，对自己满意地点头：“比金英家的碗还干净。”又用墩布来回在站位擦了几遍，嘟囔了一句：“比金英家的炉圪台还光滑。”金英是老家的邻居，种几亩土豆，忙得两脚像弹花锤，锅灶总收拾不利索。

瞧这雨夹雪下的，环卫车肯定不来了。

擦过两遍的地板很快就干了，泛着洁净的白光。王树子怕踩脏，坐在屋檐下一截干树桩上。天气预报说全国大范围降温，真准！他的额头感觉到寒冷，脊背倒是热乎乎的，搭起二郎腿，朝身后的窗户喊一句：“老婆，给我泡一壶热茶，荷叶的！”

老婆端了冒热气的水杯，里面飘荡几片翠绿的荷叶碎。茶叶是假山后边的池里采的，洗干净，阴干，再在铁锅里炒香，装进密封的瓶子里。一年四季，这里可以做很多种茶：薄荷、桑叶、玫瑰、蒲公英，还有车前子，天天喝也喝不完。

“坐在外面发啥神经哩！”老婆瞅着满天的雨夹雪，缩紧脖子把水杯递给男人，赶紧回去了。王树子碰到老婆的手，真暖和。

这是滨河公园靠近门口的一处公厕，与管理处相连，是唯一冬天有地暖夏天有空调的公厕。城里人真会享福，上厕所屁股都不受屈。王树子手托茶杯，盯着路对面出神，黄的绿的树叶随雪水跳下来，脸刚贴上冰凉的地面就动不了了。王树子品了一口茶，咂咂嘴，哼了半句邓丽君的“甜蜜蜜”，下面的歌词就忘了。

“那是一条神奇的天路……”手机在衣兜里呜呜振动，王树子赶紧掏出来。是金英。

王树子是吕梁山脚下后牙村的。村子只有五六百口人，坡地种了清一色的莜麦和土豆，饿不死也撑不着。冬天最熬煎，山里不缺枯树，整回来一大垛柴火烧炕，刚冒烟就被检测到了。昏天昏地的雾霾，谁家冒烟就罚款。王树子家连上了天然气，一个冬天下来，两亩地的土豆就“烧没了”。只好开一天关两天，钱是省下了，可家里比户外就多几面墙，冷！婆姨冷得恨不得两手插进肉里。

今年春天，滨河公园正式开放，王树子的妹夫说公园有打工的活儿。

“我能干啥？”

“看公厕，一个月1500元。”

王树子头摇得都要掉了：“还要种土豆哩。”

“你去看了再说嘛。”

王树子这才含含糊糊进了城。万万没想到厕所是这样，一个个小间比抹布擦过还干净。他舍不得踩上去，脚套两只塑料袋才解了手。公厕口一边一个小间，他住一个，另一间放墩布笤帚簸箕水桶垃圾袋之类。小屋和管理处一墙之隔，中央空调把他这边的温度都降下来了。这活儿比挖土豆简直轻省一百倍，就是倒纸篓、冲便池、拖地。王树子躺在床上惬意地听鸟叫，嘴里不时冒两句忘了词的歌。

才十一月半就供暖了，公厕里穿毛衣都嫌热。王树子想起婆姨一到冬天手脚冰凉，赶紧坐公交把她接过来，还带了电磁炉等锅灶用品，单人床加一块板就是家。婆姨在床上舒展腿脚纳十字绣鞋垫，脸蛋暖和得红扑扑的。王树子忍不住捏捏那双穿丝袜的脚，咋不凉了呢！

电话是金英打来的，说老爷子雨天摔倒了。王树子有个妹在北京打工，哥哥前几年因心脏病去世了。老爷子七十多岁，平时自己会做饭还能下地。王树子打120把老爷子送进医院，医生指着片子说脑子梗死了。他一下就蒙圈了，这可咋整啊！娘去世得早，老爷子养活三个娃没享一天福，现在半个身子断了线，口水糖稀样擦不完。王树子愁得几宿睡不着，眼角堆了一粒一粒黄米屎。

出院那天，婆姨说：“干脆把爹接到公园。”

“管理处把咱撵回去咋办？”

“只要打扫得比谁都干净，兴许就不管咱。”

王树子把另一小间的墩布扫帚挪到自己的床下，腾出一张床的地方安顿好老爷子，趕紧拎起墩布擦地冲池子，连瓷砖墙的砖缝都擦了一遍。公厕门前的小路归其他人管，他一天扫几次。晚上没人就关了灯节电。

管理处的人来了。王树子跟在后面，紧张得两腿走路直编蒜，弯着腰用手一下一下在地上抹着说：“比桌子还干净。你能找到一点儿土，就扣我工资。”管理处的人上完厕所，走到门口侧过头发现里面住了个老人，笑着问候：“老爷子好！”

王树子的眼泪“唰”一下就出来了。他跟人家到门口，看着远去的背影，哼哧半天没有哭出来，鼻尖憋得比枣子还红。

他走进去扶起老爷子，给他热了一袋奶，揉揉胳膊捏捏腿。老爷子含混不清地说：“这个家太暖和了。给我换个薄裤子。”老爷子有关节炎，一年四季穿棉裤。王树子笑着说：“你腿有毛病，哪能一暖和就换裤子呢！”

晚饭做的小米南瓜粥、蒸山药、黄豆芽炒肉。婆姨一勺一勺舀粥，嘴里呼呼吹着热气。老爷子还在睡觉，呼噜打得过瘾。五步就能走到老爷子跟前。王树子端了晚饭站在过道里，看见外面的树叶被西北风吹得满地乱跑，听见冷空气在公园里嗷嗷撒欢。他朝碗里闻了闻，眯起眼睛狠狠说了一句：“美！”

[责任编辑 易小元]