极地生存拍摄手记

在尼泊尔境内，有一个叫做蓝杜鲁克的古龙族村子，隐匿在安纳布尔纳与道拉吉里的深山峡谷之中。每年春秋两季，古龙人便会冒着粉身碎骨的危险攀援在凌空的软梯上。他们每割一个蜂巢，堪比闯一次鬼门关。

作为一个流连于东南亚和南亚的摄影师，我（本文作者苏学）走过了包括尼泊尔、印度、老挝、印尼在内的多个国家。在常年的拍摄过程中，我逐渐接触到了一些由于生存条件恶劣、经济落后而从事危险职业的人。喜马拉雅采蜜人、湄公河渔夫、印度窑工、火山硫磺工人……这些向大自然讨生活的人们，生存环境残酷而真实。

喜马拉雅山采蜜人：命悬一线的危险职业

喜马拉雅山南麓生活着世界上最大的蜜蜂，它们的蜂巢都在数百米的高悬崖上，因此得名“喜马拉雅悬崖蜂”。采集喜马拉雅山蜂蜜，一直被认为是世界上最危险的工作。

在尼泊尔境内，有一个叫做蓝杜鲁克的古龙族村子，隐匿在安纳布尔纳与道拉吉里的深山峡谷之中，不为世人所知。每年春秋两季，古龙人便会冒着粉身碎骨的危险，攀援在凌空的软梯上，顶着无数蜜蜂的围攻，在悬崖峭壁上采集蜂蜜来维持生计。

千百年来，他们的采蜜方法几无变化，依然使用着世代传下来的技术和最简陋的工具。采蜜用的软梯，取材于当地的一种竹子。从山顶垂下来的软梯大约80米，听族长说最长可超过400米。

安放软梯极其危险，因为蜂巢都藏在凸起的岩石下方。为接近蜂巢，需要将软梯荡到蜂巢下面的树上固定。这是一个玩命的动作，稍有不慎就会摔下悬崖。对这些采蜜人来说，软梯是他们唯一的保命“稻草”，除此之外没有任何保护措施，一旦发生意外，采蜜人必死无疑。

固定好软梯后，采蜜人点燃沾满油脂的草，用浓烟把蜜蜂赶跑，接着用竹竿将绳套穿过蜂巢并绑住。蜂巢通常直径在1米以上，最大的3米有余，里面装着满满的蜂蜜，非常重。采蜜人用竹刀将蜂巢切割下来后，悬崖顶上的人再把蜂巢拽上去，收集里面的蜂蜜。每割一个蜂巢，堪比闯一次鬼门关。若切下的蜂巢不慎从绳套脱落，掉入山谷，这一天就白忙活了。

喜馬拉雅山蜜蜂的个头大约是普通蜜蜂的两倍，毒性大，颇具攻击性，如果被蛰7次就有性命之虞。虽然采蜜人的防护装备极为简陋，一场采蜜作业下来却很少被蛰到，令人称奇。原来他们深谙蜜蜂的习性，只要不惹怒蜂王，就不会受到攻击。并且，古龙人在割蜂巢的时候，每次都要留一部分，让蜜蜂能重新筑巢，只有这样做，才能细水长流，来年有蜜可采。

湄公河渔夫：走钢丝捕鱼

萨酿是一个很有名的渔夫。英国BBC《人类星球》摄制组拍了他走钢丝捕鱼的镜头，2011年该片一经播出，“萨酿”的名字就传遍了世界。

萨酿之所以被BBC看中，是因为他用废钢丝绳和木桩在湄公河上方做了一条索道。有了这条索道，他就可以到河对面的小岛上，在那里能捕到更多的鱼。

昆帕蓬瀑布群位于老挝南部，是亚洲最大的瀑布群。在昆帕蓬瀑布的上游，平静的湄公河有14公里宽，然而到了昆帕蓬河段地势陡降，一泄而下形成了绵延数公里的瀑布群。昆帕蓬“收腰”最紧，河面只有几百米宽，嶙峋山石把瀑布撕扯得狰狞可憎。河岸的原住民一直相信瀑布能捕捉顺流而下的鬼魂，所以又把昆帕蓬瀑布称为“捉魂瀑布”。

昆帕蓬瀑布除了捉魂，也捉鱼。上游冲下来的鱼群被困在激流和漩涡中，捕鱼因此成了村民世代相传的营生。“生活在湄公河的巨型（淡水）鱼类比地球上任何一个地方都要多。”世界自然基金会的一名负责人曾这样说。

以前年景好的时候，萨酿一天能捕几百斤。但近些年，由于生态破坏，湄公河的鱼越来越少、越来越小，已经很难捕获大鱼了。

来到架设钢索所在的地方后，萨酿认真检查了钢索，然后爬上去。他明白，万一有什么闪失，根本没有活命的机会。实际上，这条简陋的钢索很不靠谱，一头拴在木桩上，另一头拴在树上，而且瀑布的水汽很大，钢索很滑，走在嶙峋湿滑的礁石上要倍加小心。如果摔倒，湍急的瀑布立马就会把人卷走，没有任何施救的办法。

种姓之役：尼泊尔印度窑工

在尼泊尔，“红砖”被认为是“国砖”，重要的建筑物上都会有红砖的元素。2015年尼泊尔大地震之后，窑厂的生意一度兴旺，红砖是平常百姓盖屋建房的主要建材。加德满都山谷内有很多砖窑，巴克塔普尔东部比较集中，有十几座用原始工艺烧砖的窑厂，远远地就能看见那些冒着浓烟的大烟囱。

说是窑厂，其实并没有“窑”。工人们用掺着木屑的煤粉，把砖坯围着大烟囱垒起来，垒好后覆上土密封，远远看上去就像一个平顶的大土堆。大土堆里有若干个燃烧室，在烧制过程中，工人们要不断从土堆上方的洞口往里添煤，直到把砖坯烧成砖。

于是，灰头土脸的工人们围着大烟囱不断垒砖、拆砖，周而复始。窑厂的工人绝大多数是印度低种姓贫民，他们很难融入到本地人的生活当中，无论印度还是尼泊尔，对这些边缘劳工都讳莫如深，很少提及。

需要注意的是，这些砖窑往往有密密麻麻的烟道，上面的覆土并不厚，一旦踩到被烧塌的地方就会葬身火海。没有熟悉地形的人带领，千万不能冒险，即使是已经熄火的窑顶，也需要加倍小心。

地狱淘金：宜珍火山硫磺矿工

与尼泊尔的印度劳工一样，备受烟尘和有害气体侵扰的还有在宜珍火山的硫磺工人。

宜珍火山处于印尼爪哇岛东部，是一个复合火山群，有青色火山湖，以硫磺蓝火而闻名，很容易辨认。作为一座活火山，宜珍火山常年喷发高浓度的硫磺气体，终日烟雾缭绕，与之辉映的火山湖紧挨着硫磺喷气口，黄蓝之间呈现出魔幻一般的奇异景色。宜珍火山硫磺矿工们在火山口采集硫磺，从事着无异于自杀的工作。

宜珍火山喷出的不是岩浆，而是夹杂着硫磺喷液的高浓度硫磺气体，简陋的管道把气体导流到地上自然冷却、凝固后，生成纯度很高、硬度很高的天然硫磺。矿工们的工作是把附着在地上和导管口的硫磺，用钢钎撬起、敲碎，然后装到篓子或编织袋里，挑到火山口外的收购点。因此，矿工们的工作实际上是搬运工，没有任何技术含量，纯以卖苦力谋生。他们身处浓烟当中，多数都没有防护设备，湿毛巾含在嘴里充当过滤器很常见。

硫化物过量吸入会引起细胞缺氧破坏中枢神经，对肺的伤害更加直接。黑夜当中，周围不时地传来咳嗽声，矿工们长期暴露于剧毒气体中，很多都活不过50岁。在这人间地狱一般的环境中，他们日复一日地从火山口挑出金黄色硫磺，同时也在消耗着自己的健康。

（《环球人文地理》 苏学/文）