小镇邮局的旧时光

李柏林

小时候的我在镇上生活，小镇不大却有家邮局，门口总是聚满了人，好不热闹。每次路过邮局，我都会多看两眼，觉得它是通往外面世界的渡口。

曾经，我觉得邮局是给人带来惊喜的地方，后来才明白，它也能给人带来失落。

上学后，每次开学老师都会在班里宣传订报纸，那样有利于写好作文。其实，我也想订上一份，可是每每想到父母赚钱辛苦，便不敢再有这个想法。

家庭条件好的同学都会订上一学期。他们在全班同学的注视下拿了报纸，就像拿一张奖状。每每这时，我的心里总是生出一丝失望。邮递员的包里，从来不会有一份是给我的，同学口中的热闹也与我无关。

初中时，小镇还没有书店。有的同学去县城逛街会买几本杂志，在班里传阅。一次，杂志上的一句话吸引了我：作品一经刊发，即奉上样刊和稿费。像是突然找到了不花钱也能拥有很多杂志的秘诀，邮递员的包里或许也会有我的一份期待。

于是，我开始给杂志投稿。寄信的那天，我一个人走在不怎么平坦的路上，幻想着也许下一秒文章就发表了。那时候，我不敢将投稿的事情告诉任何人，只觉得这是青春的秘密，只有邮局知道。

接下来，是漫长的等待。每次看到骑着自行车的邮递员，我都会想，他会停在我家的门前吗？我总是一个人偷偷跑去邮局，在旁边彳亍，然后进去看一看。我多么希望邮递员能叫住我，说有我的信。我多么害怕他們不小心弄丢了的我的信。那时候的邮局，藏着一个女孩满心的期待。

快高考时，一个邮递员将一张稿费单和两本样刊送到了我的家里。那是我收到的第一笔稿费，12块钱。高考后，我去外地上大学，地址有了变动。后来买了电脑，开始用电子邮箱投稿。小镇邮局也渐渐淡出了我的生活。

这些年，小镇也有了改变，一些荒野盖成了房子，修成了街道，变成了商店。而社交软件的出现，大家再也不用寄信了；手机支付也代替了现金汇款；更多的快递涌现，甚至比邮政还要便捷。邮局的那条路像是被小镇遗忘，活在了旧时光。

后来有一年，几家杂志社误将稿费单寄到了家乡，恰巧那几天，我在老家。母亲拿给我，说你自己去取吧，老街路窄，不好停车，你正好走走转转。像很多年前的午后一样，我独自走在破旧的街道上，想到曾经的那个小女孩，就是在这样的路上，一蹦一跳，渴望收到一本样刊。

邮局没变，门口邮筒依旧。当我递过稿费单的时候，工作人员抬起头，冲我说了一句：“你都长这么大了啊，上次见你时，你还在上学，跟着妈妈来取稿费。”

我惊讶于这个工作人员的记性如此之好，诧异地问：“那都是十年前的事情了，你怎么还记得？”他说：“因为来兑稿费单的，这么多年只有你一个。”

想起那些关于小镇邮局的旧时光，我的内心五味杂陈。在这个快得车马都追不上的时代，它却同我一起缓缓而行，将秘密藏得很久很久，将人遗忘得很慢很慢，也将梦做得很长很长。

编辑 曹宏萍 2718286610@qq.com