崔颢：黄鹤一去不复返

程应峰

崔颢之于黄鹤楼，无疑是一个文化符号。这归功于那首为人称道的《黄鹤楼》：“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是？烟波江上使人愁。”

过去的仙人已经驾着黄鹤飞走了，这里只留下一座空荡荡的黄鹤楼。黄鹤一去之后，再也没有回来，千百年来，只看见悠悠的白云在黄鹤楼上空缠绕。阳光照耀下的汉阳，树木清晰可见，鹦鹉洲上，有大片大片碧绿的芳草覆盖。夕阳西下，天色已晚，眺望远方，故乡在哪儿呢？眼前只见一片雾霭笼罩的江面，给人带来深深的愁绪。

关于黄鹤楼，传说古代仙人子安乘黄鹤过此，又云费文伟被魏降将郭循行刺身亡后登仙驾鹤于此。《黄鹤楼》一诗借传说落笔，生发开去。仙人跨鹤，本属虚无，诗人以无作有，说它“一去不复返”，就有岁月不再、古人不可见之憾。仙去楼空，唯有天际白云，悠悠千载，昭示世事茫茫。全诗感情真挚，雄浑自然，气象苍莽，教人思绪万千。

沈德潜评此诗，以为：“意得象先，神行语外，纵笔写去，遂擅千古之奇。”

诗仙剑侠李太白游四方胜景，在各处都留下了他不同凡响的文笔。当他登上黄鹤楼，被楼上楼下的美景引得诗兴大发，正想题诗留念时，忽然抬头看见楼上崔颢写下的《黄鹤楼》，便心生赞叹：“眼前有景道不得，崔颢题诗在上头。”放下了手中的笔，打消了题诗的念头。因为这首诗，李白去金陵时，仿照《黄鹤楼》写下《登金陵凤凰台》：“凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。”再后来，《黄鹤楼》一诗成为李白心中的一个结，在孟浩然被贬谪时，他又一次来到黄鹤楼，写下了《送孟浩然之广陵》：“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

崔颢秉性耿直，才思敏捷，少年为诗，多写闺情，流于浮艳，身陷轻薄。除此之外，还有为人不齿的拙劣行为：“好博，嗜酒，娶妻择美者，稍不惬即弃之，凡易三四。”用今天的话说，就是少年狂傲，纵情迷性，歧视女性。

相傳李北海李邕闻崔颢诗名，虚舍邀之。崔颢如约而至，献上了《王家少妇》一诗：“十五嫁王昌，盈盈入画堂。自矜年正少，复倚婿为郎。舞爱前溪绿，歌怜子夜长。闲时斗百草，度日不成妆。”正是这首诗，因为尽写闺房之乐，惹恼了以道德名闻天下的李邕，他厉声说道：“小儿无礼！”便拂袖入室离去。

如此一来，崔颢在他人心中“有文无行”的烙印越来越深。后来，就算他因病变得身体清瘦，别人没半句安慰话不说，反而会取笑他：“非子病如此，乃苦吟诗瘦耳！”

事实上，崔颢年轻时写的许多爱情诗，通俗易懂，耐人寻味。如《长干行》：其一：“君家何处住？妾住在横塘。停船暂借问，或恐是同乡。”其二：“家临九江水，来去九江侧。同是长干人，生小不相识。”这两首《长干行》，自然纯朴，触动了人类共通的情感，让人们足以感觉自己在这个世界上鲜活地活着。正如清人管世铭《唐雪山房唐诗序例》中说：“读崔颢《长干曲》，宛如舣舟江上听儿女问答，此之谓天籁。”

公元723年，二十岁的崔颢考中进士，因为得不到权威人士的推荐，只好远离京城长安浪迹江湖。一去就是二十年，二十年中，他足迹遍及大江南北，自淮楚而至武昌、河东，最后还到了东北。期间，他做过许州扶沟县尉，后随外官作了幕僚，最后才回到长安，结束了风尘之苦。

崔颢这些年的漫游，特别是东北边塞之行，促成了其诗歌风格的大转变，变得激昂豪放，气势宏伟；热情洋溢，风骨凛然，让人刮目相看。如《古游侠呈军中诸将》：“少年负胆气，好勇复知机。仗剑出门去，孤城逢合围。杀人辽水上，走马渔阳归。错落金锁甲，蒙茸貂鼠衣。还家且行猎，弓矢速如飞。地回鹰犬疾，草深狐兔肥。腰间带两绶，转眄生光辉。顾谓今日战，何如随建威。”再如《辽西作》：“燕郊芳岁晚，残雪冻边城。四月青草合，辽阳春水生。胡人正牧马，汉将日征兵。露重宝刀湿，沙虚金鼓鸣。寒衣著已尽，春服与谁成。寄语洛阳使，为传边塞情。”可谓“风骨凛然，一窥塞垣，说尽戎旅”。

崔颢回长安后，曾任监察御史、太仆寺丞，官至司勋员外郎，如此而已。他宦海浮沉，终不得志。在知天命之年，也就是754年，他长夜空叹，抑郁而终，如一去不返的黄鹤。