致广大而尽精微

文／王海宁

郡县治，天下安。习近平总书记多次讲过，在我们党的组织结构和国家政权结构中，县一级处在承上启下的关键环节，是发展经济、保障民生、维护稳定的重要基础，也是干部干事创业、锻炼成长的基本功训练基地。县委是我们党执政兴国的“一线指挥部”，县委书记就是“一线总指挥”，是我们党在县域治国理政的重要骨干力量。电视剧《县委大院》便是通过一个县城的基层治理故事，秉承“温暖现实主义”的表达手法，在呈现现实种种积弊的同时，也塑造了各级基层干部“迎难而上化风险，脚踏实地干实事，不忘初心敢担当”的群像。他们并没有被赋予夺目的主角光环，表现也并不总是神勇，很多时候是在矛盾与困境中奋力甚至是艰难前行。但他们身上折射出来的人性暖光，正是光明县的“光明”所在，给人以希望，也给人以温暖。

看了《县委大院》，很多人的第一感觉是“接地气”。场景、服装道具、演员妆容、人物的性格和对话等，方方面面都充满生活的烟火气，很容易收获观众的共情和共鸣，带来沉浸式的观剧体验。这是一种非常可贵的创作态度和艺术描摹，致广大而尽精微，既不回避时代发展与社会变迁中出现的矛盾问题，又积极挖掘其中能够给人以激励的正向价值与情感；既用广博宏阔的视野俯察基层治理，又严谨扎实地从各种微观细节入手，用小切口讲好大主题、小故事诠释大情怀、小人物折射大时代。

县委的办公楼没有玻璃幕墙，没有新派的格子间。机关办公室里，常见的是外形简单的深色木家具，是办公桌上堆积如山的文件。用来给领导文件作标记的简朴便利贴，更是让很多人惊呼仿佛回到自己当年的工作现场。剧中的演员虽然颜值很高，如帅气的男演员胡歌、刘昊然、张新成，如曾在都市剧中塑造过许多光鲜亮丽的白领形象的女演员刘涛、吴越，但普遍造型朴实，穿衣打扮都带着县城公务员特有的低调感，甚至有一点点落伍的味道。样式保守的西装外套，半新不旧、皱皱巴巴的衬衫，颜色暗淡的保罗衫，经典的条纹和格子——实用、耐脏、不起眼的装扮，在几位主演身上频频出现，既有了普通人的温度感，又有了不一般的人物效果。王骁饰演的乔胜利是城关镇的党委书记，后来升职成为环保局的局长。他穿着那一身洗不出色、松松垮垮的衬衫，一出场就把人物形象“立”住了——浑身散发着谨慎老实的气息。

《县委大院》的情节设计也很有真实感，让人物性格呈现和剧情发展有迹可循，恰到好处。第一集一开场，县里的企业家违规驾车打电话被交警拦住，要罚款记分。两人一对话，观众就能看出他们是熟人。企业家把手机拿给对方看，说明自己在跟谁打电话、说了什么。对方立刻心照不宣，警告几句就放行了。这一幕小戏时间不长，诸多细节却耐人寻味，如白描一般，精准铺垫了县城生活工作的整体氛围。从环境来看，街道不宽但拥挤，两边大部分是半新不旧的多层老楼房，路上跑的车辆也都是经济型小轿车、微型车辆，甚至还有电动车横穿马路。这精心调度的场景一下子就把观众带进了县城的生活秩序和节奏——热闹拥挤，不像大城市那样秩序井然。从人际关系来看，县城是个熟人联系紧密的人情社会，很难做到每件事都一板一眼。交警和企业家都知道对方的“头疼事”，两人的对话也为剧情后续的拆迁困难、交警执法问题埋下了伏笔。看似无伤大雅的高抬贵手，是他们的默契，也是基层治理中的灰色地带。

《县委大院》中，大量的工作戏是开会、谈话、汇报、做思想工作。这样的文戏没有激烈冲突，也没有太多动作，留给演员的表演空间不大。演员吴越在接受采访时就说过，艾鲜枝是她演过的最难的角色。一个重要原因就是汇报戏、开会戏很多，呈现近景时她总想演点啥，又没什么情绪可演。这就要求细微处“有戏”，可能就是一瞠目、一蹙眉，或者是干咳一声，就把人物对事情的看法传递出来了。梅晓歌给全县干部开大会时，大多时候是他在讲，其他人在记录。6 分钟左右的开会戏，我们并不觉得枯燥，归功于演讲的节奏感和言之有物的台词，也归功于不同角色给出的丰富细微的反应。近处的吴越听得很认真，听到触动自己的地方会停笔思考。后排的乡干部被点名了，她马上紧张地愣一下、囧一下，说到她心里时又会噗嗤一乐。年轻的新人则坐在最外一圈，带着严肃的表情奋笔疾书。每个人记录的节奏要跟梅晓歌的演讲大体一致，又要表现出各有侧重，不能完全一样。所以我们就在镜头调度里，感到演讲形成了一个“场”，场中人形形色色，看起来自然也就不单调了。

《县委大院》中，每个角色的台词都很有特点。钉子户老邱非常“轴”，认死理又爱讲道理，一开口都是自以为是的大道理，让人可笑可气又无可奈何。明明自己是钉子户，他还口口声声说“不为小家为大家，这也是为县里领导考虑”；点评吕书记的干群关系好不好时，他煞有介事地说“是问号、句号、叹号，那这个存疑”。跟他演对手戏的老伴则适时做出各种不以为然、撇嘴耸肩的动作，喜感十足，让人不禁感慨基层工作的复杂多样性，感慨基层干部的不易。

岚县刘县长擅长官场扯皮，揣着明白装糊涂，他的台词也将官场老油子的形象演绎得活灵活现。明知道化工厂有污染排放，当艾鲜枝去调查时，他先是装可怜说“环保是个无底洞，县里这几年花钱，连点水花都没有”；被揭穿之后，他又满嘴官腔说“下午去调查，情况属实，马上查封”；最后再拉拢别人，说“咱们自己人”。艾鲜枝则是抓住他想保住乌纱帽的心理，先给他戴高帽：“我知道你是好人，爱民如子。”接着再表示为他的职位考虑：“这要查下来，咱就完蛋了呀。”然后再吓唬他：“你们山清水秀，离高铁站最近，省里市里领导也想看看，环保督察组下来到你们这是大概率。”一套组合拳打下来，懒政的官员也不敢再躺平，乖乖配合治理污染。基层管理的智慧以及人性的复杂，在双方台词的交锋里展现得淋漓尽致。

直面现实的力度感、探寻希望的温暖感、烟火生活的沉浸感，都是《县委大院》 的独到之处。这让观众在一幕幕烟火日常和民生百态中领略到“我们的新时代”的剪影，也为国产剧如何书写中国之治的基层实践探索了新路。梅晓歌和光明县的故事已然告一段落，而在广袤的中国大地上，由一个个鲜活普通但又不凡的基层故事汇聚而成的现实“长剧”，还将继续生动地演绎下去。