歌声·故事

马建斌

人有的时候是很敏感，也很脆弱的，可能一个镜头、一首歌、一句话都会戳疼自己的心，激荡起内心深处的涟漪。看了电影《清水里的刀子》，满脑海都是父亲、母亲去世的场景，感觉是在上演父母亲的葬礼，一样的送葬人群，一样悲痛欲绝的家人，一样孤苦伶仃的坟堆。电影还没看完，自己早已泣不成声，流下了很多思念的眼泪。某天早上在公园里散步，听到喇叭里播放《天国的女儿》，以前观看《天道》时，就听过这首歌，知道这首歌表达的是父亲对女儿的思念之情。再次聆听，似乎有一种来自菩萨怜悯众生的悲哀，让自己沉浸其中，欲罢不能，突然想起了封闭学习的女儿，不知道她吃得好不好，学习累不累，精神状态怎么样，一不小心又流下了眼泪。但给我思想上冲击最大的，印象最深刻的，还是新疆民歌《牡丹汗》。这首歌带给我的是，从灵魂深处激起的伤感和沉思，是一种心灵上的感动和震撼。

有一天，远房表姐一家人要来家里做客。因为平时忙，我们两家来往不多。他们的到来让我们一家子既高兴又紧张，接待的规格自然要高一点，既要有迎接亲戚的热情，还要有迎候领导的庄重，可能只有这样，才能显示出我们对他们的重视。我们一家三口早早起来，收拾房子和做饭，忙活了一上午，是按照我们家的最高水准，准备了一桌子饭菜，至于人家吃得合不合口味、舒不舒坦，我们便不得知了。

吃过午饭后，我约表姐夫去公园散步。表姐夫个头不高，瘦瘦弱弱的，白净的脸上架着一副黑框眼镜，有一种知识分子的高贵和儒雅。表姐夫话语很少，除了必要的一些问答外，基本上是眉头紧锁，双唇紧闭，很少和人交流，好像一直在思考着什么，给人一种不可亲近的威严和神秘感。正因为他这样，我反而觉得表姐夫是一个经历过生活，处事沉稳的人。表姐夫在一个政府单位上班，是一个不大不小的中层领导。说实在的，我不喜欢领导夸夸其谈，显得轻浮而不成熟。尤其让我惊讶的是，从认识到现在，我发现他的眼睛里始终隐藏着一丝淡淡的忧伤，说话吃饭时看不到，人多时看不到，只要他一个人独处，就会自然或不自然地流露出来。刚开始，我以为当领导的眼神都是这样的，但后来见了很多领导后才发现，这样忧郁的眼神只有表姐夫有。

在公园的小路上，表姐夫用手机播放了一首我没听过的歌曲：“你是我黑夜的月亮哎，啊，我的姑娘亲爱的牡丹汗。月亮躲在云彩的后面，啊，亲爱的姑娘牡丹汗……”

问了表姐夫才知道，这首歌曲名叫《牡丹汗》，是一首新疆民歌，虽然歌词很简单，曲调也很简单，但在空旷的公园里，却像是从天空倾泻而下的激流，时而像露珠的呢喃，时而像岩浆的涌动，时而又像远古时空泻下的悲壮，深沉、豪迈、悲凉的歌声像一把刀子，在我的心上慢慢地刻画着一个悲情的故事，让我这个不懂音乐，也毫无乐感的人彻底陶醉了，感受到的是从内心深处涌出的悲情和伤感。我默默地想，是经历了怎样生活磨炼的人，才能书写出这么悲壮感人的歌曲呢。

我被歌声感动了，随着音乐律动着的是我的手脚，还有我的心跳。看看表姐夫，他眼睛里的忧伤，在歌声的刺激下似乎更加浓厚了，两只不大但炯炯有神的眼睛里好像溢满了泪水，在太阳的映照下宛如珍珠发出闪耀的光芒；他的肩膀在微微地抖动，仿佛心底里正在进行着一场激烈的情感斗争，让我不忍心打扰。

我连忙拿出手机搜寻这首歌曲，想了解和窥探一下背后的故事。艺术来自于生活，每一首优美凄凉的歌曲背后都有一个动人的故事，小提琴协奏曲《梁山伯与祝英台》背后有梁山伯与祝英台的悲惨爱情故事，《牡丹汗》背后也有着一个凄美的爱情故事：相传很早很早的时候，伊犁有一户富贵人家，有着上万亩的草场和数不清的马、牛、羊。可富贵人家最受宠的女儿牡丹汗，偏偏爱上了一位流浪歌手艾尔肯·艾则孜，这自然受到牡丹汗家族的强烈反对。他们赶走了流浪歌手并威胁说，要是再敢踏入我们家的领地，就会打断你的双手和双腿，使你这辈子休想再走路和唱歌。

流浪歌手被赶走了，牡丹汗姑娘的心儿也被带走了。在一次她寻觅着流浪歌手的踪迹，偷偷去和流浪歌手约会的途中，被追上来怒不可遏的父亲活活打死，牡丹汗被埋在了她要和流浪歌手约会的地方。当流浪歌手如约来到约会地点时，见到埋葬着牡丹汗姑娘的一座新坟，伤心欲绝。流浪歌手流着泪从坟上捧起一抔黄土贴在脸颊上，悲伤地唱完了“你是我生命的力量……”后，拔出腰间的匕首，割破自己的颈动脉死了。善良的牧民们将流浪歌手与姑娘合葬在了一起。

假如初听《牡丹汗》时，撞击我的还只是听觉的话，那么现在，我真切地感悟到了这首音乐更深处的灵魂，我被音乐和音乐背后的故事感动着、陶醉着、伤感着。表姐夫也似乎陶醉其中，话语更少了，表情更严肃了。整个路程中，我俩就像着了魔，一遍又一遍重复播放、聆听着，彼此间没有交流，没有互动，有的只是静静地聆听和陶醉，还有随着音乐的触动产生的无限遐想。

从那以后，我就喜欢上了《牡丹汗》，这首歌也成了我走路喝茶吃饭休息时，必须循环播放的歌曲。但我更感兴趣的是隐藏在表姐夫眼里的故事，好奇心让我开始四处打听了解表姐夫的事。据表姐夫的岳母我的表婶讲，表姐夫是孤儿，早年在南疆当兵，复员后工作安排到乌市，在朋友的介绍下，娶了我表姐。当时表姐夫年纪比表姐大十几岁，但因为表姐夫有正式的工作，而且人也老实善良，是个过日子的人，就同意把表姐嫁给了表姐夫。婚后的生活里，表姐夫也的确是个过日子的人，每月发了工资全额上交给表姐。我打听到的消息就这么多，这完全满足不了我的好奇心，我也不好意思直接去询问表姐夫，这一直是我心中的一个疑问，搅腾得我吃不好睡不好。

有一天，和媳妇聊天时，我提出了我的疑惑，媳妇的解释是表姐夫早年在南疆当兵，接触的维吾尔族人多，而《牡丹汗》是维吾尔族民歌，具有浓郁的维吾尔族音乐特色，表姐夫喜歡也是正常的。至于表姐夫眼神里隐藏的忧伤，媳妇也无法解释。

天有不测风云。一天，我正在单位加班，表姐打来电话告诉我，表姐夫瘫痪了。我感到很吃惊，急忙跑到乌市去探望。表姐夫安静地躺在床上，人憔悴了很多，也很焦虑，说话时声音很低，话更少了，偶尔还发出一声长长的叹息，像是发自内心深处的呻吟。那部旧手机里，依旧播放着《牡丹汗》，歌声凄凉而悲壮，使屋内的气氛更凝重、悲凉，让人感到压抑。我更加坚定了自己的判断，表姐夫的心里肯定埋藏着一个凄美的故事。

鉴于表姐夫的身份和目前的处境，我也不敢多问他的私事，只好让好奇心继续在我心里存着。在我们说了一些好好养病，注意休息之类的安慰话后就回家了。好在表姐很贤惠，对表姐夫照顾得很周到，表姐夫虽然卧床几年，但睡觉的房子始终收拾得干干净净，饭食也做得很精细。再后来听说表姐夫病重、病危了，直到有一天，接到表姐的电话说表姐夫走了。虽然我知道表姐夫快走了，但当他真的走后，我还是从心里无法接受，他才五十多岁，很年轻。一个优秀的人说走就走了，留下表姐和女儿相依为命。

我们两口子急急忙忙去帮表姐处理后事。表姐夫没有什么亲戚，葬礼很简单，没有想象中的嘈杂和庄重，不免显得凄凉。为表姐夫感到惋惜和遗憾的同时，我也在想，藏在表姐夫眼睛里的故事，可能将成为永久的秘密了。

一个周末，我和家人到索尔巴斯陶野炊。那天阳光明媚，太阳温柔地照耀着我们；空旷的山沟、戈壁滩像大海一样深远，远处不时传来牧羊人嘹亮的牧歌。我们吃着自己做的饭菜，天南海北地闲聊，突然聊到了表姐夫，从媳妇口中得知了一些表姐夫的事：表姐夫早年结过一次婚，还有两个孩子，一儿一女，后来不知道什么原因离婚了，前妻带着两个孩子回北京了，后来表姐夫找了表姐。这事表姐夫一直没有给大家讲过，所以大家不知道。表姐夫去世清理他的遗物时，发现了表姐夫写给孩子们的信，才知道了这些事。

我似乎找到了藏在表姐夫眼睛里的忧伤的答案，但这个答案和我在脑海里想了千百次的答案不一样。我一直以为表姐夫年轻时可能喜欢过一个美丽的姑娘，但因为出身不同等原因导致分离，未成眷属，就像歌曲《牡丹汗》里的牡丹汗和流浪歌手艾尔肯·艾则孜一样。没想到藏在表姐夫眼睛里的故事平凡而深沉。表姐夫把这个秘密隐藏得如此深，用一首歌来表达着对远方亲人的思念。我慢慢试着体会和感受，表姐夫曾经历过怎样的相思之苦。

后来，我想办法拿到了那封信，但我卻没有勇气去打开和阅读。我不知道表姐夫写的最后一封信里，寄存着怎样的无奈和相思。一位即将离开人世的父亲对多年未见的子女，对相爱过一起生活过，又因为各种原因各奔东西的女人会说些什么呢？

在看与不看的矛盾中，信在我抽屉里放了很久。某天傍晚，我终于鼓足勇气，给自己泡了一杯茶，在悲壮凄婉的《牡丹汗》歌声里，用近似虔诚的心开始阅读：

我可爱的孩子你们好吗？我想你们了，我想你们了！这可能是我写给你们的最后一封信了，我还不知道能不能寄出去，你们能不能收得到。我已经生病瘫痪在床上了，无法行动。据医生讲，我留在这个世界上的时间不会太久了，可能一个月也可能一年。答应的要去看望你们的承诺，又要落空了，而且永远也无法实现了。我很想你们，你们能感受得到吗？孩子们！

我经常在自责，我不是一个称职的父亲，我给了你们生命，却没能很好地关心你们，教育你们。自从你们离开后，我们就没有见过面，也没了你们的音讯，不知道你们现在还好吗，长什么样了，这对一个父亲来讲是多么大的遗憾啊。孩子们，我就要离开你们，到遥远的天国了，自此以后咱们将天地各一方，再见面可能只有等到下辈子了。请你们不要记恨我，听妈妈的话，做个社会上有用的人。我和你们妈妈的分手是多种原因造成的，但更多的是我的错，你们是孩子，我就不给你们解释了，希望你们能理解。顺带向你们妈妈问好，她还好吗？还记恨我吗？

别了我的孩子、我的亲人！我爱你们，愿你们永远幸福快乐——爱你们的爸爸。

读到这里，我已经泪流满面，我感受到了一个父亲在即将离开这个世界时，对孩子们日思夜想的牵挂、肝肠寸断的思念。遗憾的是表姐夫没有见到孩子们最后一面，他是带着遗憾，带着亏欠离开的，这对一个父亲来说是多么残忍多么痛苦的事啊。

朦胧泪眼里，我似乎看到表姐夫眼睛里隐藏的忧伤，一位老人坐在轮椅上，他面目憔悴，目视远方，嘴里喃喃地唠叨着什么，又似乎在等待着什么。

这时耳边又传来了凄凉婉转的歌声：“你是我黑夜的月亮哎，啊，我的姑娘亲爱的牡丹汗……”这苍凉悲壮的曲子叩击着我的心，它激烈而委婉地起伏着，好像诉说着一个真实而凄美的故事。