读书?旅行?滋味?潮流

我不知道淄博烧烤的热度是怎么起來的，大概都是偶然和人为的合力结果。烧烤也变成了淄博新的对应词，我觉得很长时间内，一提起“淄博”来，就伴随着红尘滚滚、烟熏火燎的气息。这令人感觉有点暧昧和五味杂陈。我为什么说这些呢？因为我是一个“淄博人”。

可是我又完全不了解淄博。在被淄博烧烤刷屏前，我在淄博一次烧烤也没有吃过，也从不知道淄博烧烤在山东的食客中早就有一定的口碑—在这次营销发酵前就存在，星火燎原，这次行星撞地球，炭炉微微的火花竟成了炼钢厂映红了天边的红浆，千千万万人，大概年轻人居多，挤满了高铁车厢，去淄博吃烧烤。一种以烧烤为由头的狂欢。他们的年纪大概是我当年毅然决然要离开淄博的年纪，心怀天地，义无反顾，绝不回头。

我每年回淄博一次两次，短短几天，总觉得陌生，就像鲁迅写闰土那篇小说里，非常微妙的情愫，疲惫、压抑，一丁点美好的碎屑往事，在现实的无奈和潮水渐渐涨起前，被淹没的前一秒，大溃败般地撤退。之前奔着和解的目的，之后是心有余悸的远离。我很少怀念我曾经度过了童年少年和一段青年时光的这个城市。

这么说，在以孔孟之道仍然根深蒂固的山东，其实会令人厌烦和招致批评，被责为忘本。但我并无此意，因为我本来就是如此。因为我的天性里带着残酷的浪漫的本能，在我年轻的时候，为了追求“我的人生”，我会毫不畏惧走极端，这些都很不“山东”。我讨厌驯服、规矩、毫无意义的酒桌排座和敬酒。城市，北方的中等城市，灰蒙蒙的长方形建筑，只有白杨树。我在此地没有什么朋友—这当然是那个时候的淄博，而且还是我片面的、遥远的回忆里的淄博。隔了二十多年，一切大概与现实都无关了。我想想，当年执意要离开的缘由，也包括了“这个城市没有有意思的人”，缺少外来者，那么现在呢，淄博已经变成了一个“网红城市”，虽然很难说会红多久，如果我现在是一个当地的年轻人，会觉得生活变得有意思起来吗？来自五湖四海的人，挤满了这平静甚至略微乏味的城市，一个普普通通的烧烤店男孩，被社交媒体推成了网红。一种市民性格，朴实、真诚、厚道，被提纲挈领，放大了数倍，有一种错觉，似乎孔孟之乡都是大善人。这当然都是无稽之谈。

至于这烧烤，我虽然没有吃过，但是我看过一些视频，似乎也都是大同小异。所有能烤的一切，肉类、海鲜、蔬菜，等等，卷进一种不发酵的小面饼里，是一种豪迈，但看不出有何神奇之处。有些食材可能对于外来者比较陌生，比如蚕蛹，不是东北那种大蚕蛹，而是小蚕蛹。还有知了，就是蝉。好吃与否，完全看个人的口味和承受能力。以及蚂蚱。荒野里的一切都不能浪费，这是北方从前食物资源不够丰富导致的吗？也许。但淄博的烧烤是新鲜事物，真正的淄博菜其实就是鲁菜，或者说属于鲁菜的体系。有几道菜都是共同的，比如说软炸里脊、油焖大虾、九转大肠、葱烧海参，鲁菜的特色就是“味厚”，很宽广，我是喜欢吃的，在上海我也偶尔去吃鲁菜馆。淄博市区有一家老字号“知味斋”，我回淄博的时候会去吃，但老字号所有的困境都如出一辙，年轻人并不懂何谓传统“鲁菜”，也不为此买账，所以淄博烧烤的异军突起，其实也是文化异化，所以外地的朋友吃完了烧烤也不妨再吃一下规矩的鲁菜。

淄博还有什么好吃的东西呢？我一时间说不出，文化人写故乡大多情不自禁带着批判挑剔的心理。原因也很简单，要是很喜欢原生地，就不至于背井离乡，艰难在异地打拼求生。周氏兄弟，鲁迅和周作人的散文会写到故乡的食物，尤其是周作人写得更多一些，但写来写去，无非就是咸菜很咸，淡淡的厌恶，周作人写过好几次鹅，或者是大雁，是祭祀的食物，仅仅看他们的作品，觉得绍兴这地方真的是没什么吃的。但我恰好去过绍兴，我记得好吃的东西颇为不少呢……但我倒也理解他们写故乡，总是那种深情里带着排斥和与我无关的态度，隐藏起来的某些伤痕而已。但这兄弟俩其实都是生活讲究的人。鲁迅说过自己不怎么喝茶，偶尔喝日本的绿茶，终归要买好一些的茶叶，其实就是绿露。前几年国内出版一本讲鲁迅饮食的书，在上海去的也都是大餐厅。但是一谈到故乡，就只剩下硬而咸的蚕豆。唯一对于故乡的食物饱含了深情的作家之一就是汪曾祺。我一度常常读他的散文，为了求得一丝温暖慰藉。他写的很多鱼类和蔬菜，是我移居上海后，首次见到的，昂刺鱼、慈菇、茭白，一一对应，令人心宽。江浙一带历来富庶，近年来高级的餐厅兴旺发达，食材和技艺到达了新的高度，无论是宁波菜、台州菜、新上海菜，水准远远超过了汪曾祺文章里写的那些美食，但纵然餐饮文化发达，职业食评人也比比皆是，却反而再也看不到令人感动的美食散文了。叫人遗憾。

吃的是滋味还是氛围，这是不同的人生。烧烤大概率吃的是氛围，酣畅淋漓的荷尔蒙，当然，这也是美好的事情。然而滋味是复杂的，不那么容易说得清。如果有人去淄博，体验了烧烤的气氛，也许可以继续体验滋味。我推荐几种菜肴。一道叫做“酥锅”，某种乱炖，肉类禽类和海带卷长时间温火焖煮，以前通常在天寒时候制作，方便储存；还有一道“豆腐箱”，大块的炸豆腐掏空了填进肉馅再勾芡蒸。这都是典型的北方菜，食材普通，滋味却连绵厚实，有一种大气感。以前的街面上很多卖炸货的摊子，现炸现卖的肉类，五花肉、里脊，我小时候常常生病，我母亲就给我买我最喜欢的炸猪肝吃。这次春节回去还看见这种炸货店，可惜过年停业，否则我还蛮想买点尝尝，是否旧时滋味。

说到底我不怎么了解淄博，虽然我在此地生养，但成年后就离开，它的一切都影影绰绰，可是如果觉得跟自己毫无关系，又是不现实的，总有各种牵绊。我也没想过淄博会以烧烤之都的形象为外界认知。甚至有些朋友认真提议，要我组织大家去淄博吃烧烤。淄博其实是春秋五霸之一齐国的所在地，但很少有人知道。《聊斋志异》的作者蒲松龄也是淄博人，他的故居离我小时候的家很近，但我也没有去参观过。现在已经很少人知道蒲松龄是谁，甚至知道《聊斋志异》的人也不多了，只有说起“倩女幽魂”，大家才恍然大悟，原来如此，有这么回事儿。蒲松龄除了创作鬼怪故事，还有可能是白话话本小说《醒世姻缘传》的作者，因为使用了淄博的方言，这是一本有意思的小说，很多对白其实放在当下也很活灵活现。淄博除了烧烤，也有一些别的。

我前几天跟一个艺术家聊天，得知她刚从淄博回来，当然不是专门去吃烧烤，是在那里制作玻璃艺术品。淄博靠近南边的一个区县，叫做博山，有悠久的玻璃加工历史。汉晋时代一种著名香炉“博山炉”就与此地有关。博山多山，也是神话蓬莱仙山其中一座的名称，博山又是陶瓷与窑业的重要产区，古代的博山比如今的博山出名多了。

我在博山读了高中，住校，因此很多青春期的记忆，若隐若现，始终不曾彻底遗失。学校是在山上，校门口有两排高大的合欢树，夏天开出粉红色的羽扇般的花朵。夏天是躁动的季节，有一天我最好的伙伴被堵在校门口，有社会流氓准备揍他，可能是因为他太“狂”了。校里校外是两个世界。里面是平静的，懵懂的，细碎的，被白色月光笼罩般的岛屿。遇见被月光照映的人，都是回首看平静而忧伤的过往。贫瘠的生活，单调的饮食，那时候不知道什么叫烧烤，我们偶尔走出校门，到山下的市区吃兰州拉面，是改善伙食。校园里有很多石榴树，夏天的时候结满了果实，大家都说一中的校风严谨，学生素质好，满园石榴无人采，有一天夜里我们宿舍集体去偷摘石榴，都是青皮石榴，也无法下口。但是很开心啊。

烧烤的烟火缭绕，看见从前的清澈，难以说是因为回忆的修饰而变得清澈，还是确实曾经清澈。然而时代变迁滚滚而来，泥沙俱下，不管清澈与否，参与和经历，左右流之，在水之央。