张昊辰 演奏之中，舞台中央

杨楠

图/彭辉

获奖理由

在中国，钢琴家张昊辰展现了—条新的路径：通过正直的演奏获得市场，延续生机勃勃的职业生涯。他真挚诚恳地站在舞台中央，并因天赋与勤勉而长久地活跃在了舞台上。

张吴辰的2022年由四十余场的国内外演出、一张与费城交响乐团合作的录音室唱片《贝多芬钢琴协奏曲全集》以及一本随笔集《演奏之外》组成。新冠疫情减少了演出数量，但他鲜有舞台之外的公开活动。

钢琴家必须站在舞台上，张吴辰这样认为。

2009年，19岁的张昊辰在美国德州获得范·克莱本国际钢琴比赛的冠军。他是第一位获此殊荣的亚洲人，而冠军也为他带来了三年的演奏合约。然而他在第一次签约演出合同时，被每年六七十场演出安排惊到哭。

“我看到合约的时候，我觉得这不是我想要的生活。但当我开始演出，没过多久心态就变化了，我觉得舞臺能带来很难描述的一种愉悦感。”当时，张昊辰的另一身份是美国柯蒂斯音乐学院学生，他在15岁时以第一名的成绩考入钢琴专业，被院长加里·格拉夫曼收为学生。

“做学生的时候，花很长时间练习，然后去演出或是比赛，那是一种结果。但开始职业生涯后，就变成另一种状态：演出不再是结果，是一个过程。同一套曲目可以去十几个不同的城市演奏，演奏者会获得不同的感受，然后从中摸索出一条进步的道路。在舞台上的演奏是增进你对作品了解的渠道。在这个渠道中，因为不同国家、城市、观众的不同反应，打开作品就有了不同的可能性。”

舞台与钢琴家的关系是什么？舞台的意志是否大于个人意志？舞台是否会亏待台上的人？凡此困惑，于张昊辰而言，在过去三年里云开雾散。

最初是因为新冠疫情，2020年有半年都没有演出。张吴辰生出一种陌生而奇怪的感受：他从未远离舞台如此之久。“那时候国内外都没有古典乐的现场了，对未来很不确定，很自然就会问自己：如果这十年都没有现场演出，我会花多少时间在练琴上？”张昊辰回忆说，“那下一个问题就是，如果我不练琴了，我还是音乐家么？”

不练琴的时候，张昊辰开始写作。他把自己近三十年来对习琴以及古典乐的思考付诸笔尖，最终汇集成随笔集《演奏之外》：尽管他有时听不到乐声，可他时时刻刻在想着音乐。这本书在2022年出版后备受好评，豆瓣评分9.1。在书中，张昊辰直陈：终其一生，演奏者都在遭遇作者的途中，寻找坚守的理由或是告别的契机。

“借助疫情中没有演出的机会，我跳出职业维度来看我热爱的东西。我书中写的古典乐、我的感动、我的烦恼还有我看问题的视角，其实都还是一个音乐家。所以度过那段时间，我的答案是，我还是音乐家。”他说。

2020年7月25日，张昊辰重回舞台，与杨洋指挥的国家大剧院管弦乐团合作，奏响拉赫玛尼诺夫《第二钢琴协奏曲》。他形容自己的血液好像慢流了很久，在舞台上突然就澎湃起来，就像一辆被冻住的汽车突然启动。他很快又陷入舞台中，像与海浪共舞一般。

舞台的瞬间、某一支曲或是终场，都曾让他感到快乐。只有在舞台上，他才明白一部作品意味着什么，音乐对他意味着什么，他的激动、悲伤与喜悦都因舞台而生。“在那里，你才真正占有一首作品；你才把自己献给了它。”张昊辰说。